2015年復活節的周一,我們決定走進森林。
此時初春已經微露生機,只是連日低溫雨雪,森林小徑仍然覆滿冰雪,倒是沿路都聽到鳥兒在唱歌。
走進森林前,看見一個標誌,「禁止騎馬進入」。這裡指的,是森林保護區核心之處。而此地,正是入口。
這塊森林保護區,離我們家不過6公里遠,去年秋天我們常來這裡採菇,平常周間我們只帶孩子在自家附近的森林小徑散步,然而三不五時周末時,總覺得該走入「真正的野生森林」才過癮。
走進春天的森林,腳踩在冰雪上,踏出像碎冰一樣的聲音,耳邊聽到的卻是樹梢上鳥兒唱歌的聲音。春與冬的交界,這樣的對比用耳朵聽實在有趣。
視覺也是對比。邊小心踩著林間的冰雪路,邊看見樹梢上那些悄悄露出的小芽,春天,正要準備來臨。
這才想起,我們幾乎比較少在初春時走進這片森林。
夏天,有野莓可採,秋天,有野菇可採,春天呢? 有野草可食,不過去年此時,我們跟野草還不夠熟悉,也許,就從今年開始?
熟悉的森林景象,換了一個季節,就換了一種風景,同樣的一條路,今日再走,卻感覺跟以前都不同。那是冰雪路、是初春的跡象,是鳥鳴,也是初春雪水沖刷挖鑿山坡地的土黃色淙淙流水,和那些自然而然地因為流水挖鑿泥土而失去抓握地而倒入河水中的大樹。
孩子的爸正好在此,給阿雷上一堂自然課。
自然保護區,就是要維持原狀
兩個月前還挺立的大樹,此時傾倒在地,擋住了行人的路。
於是,大人小孩,只能學著踏那無路之處,手腳並用地爬上階坡。
這樣的自然保護林區,樹木倒下,就讓它自然地在地上生滅,不會做特別的干涉或處理,除非樹木擋住人行的棧道去路,才會從中截開,讓人得以通行。
因此,每每走進自然保護區,總會看到一些東倒西倒的樹,也許是因為風,也許是因為蟲蛀,或是兩者結合的結果。自然保護區,試著盡可能地維持自然的原貌,也讓做為過客的我們,得以在四季中觀察,自然原本該有的模樣。
這樣「樹木亂倒」的景象也讓我思考,僅管人們常追求整潔乾淨,然而好像很多時候,萬物的初始和結束,都呈現一種自然的混沌與混亂,無法控制決定,何時生,何時死,又從什麼方向,因為什麼原因而倒下,於是,每一寸土地、每一棵樹的命運都不完全相同,每一個人也一樣。
我們是不是常自以為能控制的太多,其實我們一直都只是「整體」的一部分,「自然」的一部分,當我們自以為可以「控制一切」的時候,我們其實都沒看到那只是表象?
我直覺地覺得,這些倒下的樹木,還有很多的生命功課要教給我們。
學習,在森林裡安靜
一陣鳥啄木的聲音響起,「噓,你們聽!」孩子的爸說,「啄木鳥!」
「在哪裡? 鳥呢?」阿雷大聲的問著。
「小聲,你要小聲才聽得到,在森林裡要小聲,才不會驚擾小鳥們。」孩子的爸給予機會教育。
從那之後,一路上,阿雷都會轉過頭來,對著正在父子後面拍照的我,把小手指頭放在唇前,「噓,媽媽,妳要小聲喔!」現學現賣。
我沒有大聲啊,只是腳上的靴子,踩在碎冰上,發出ㄘㄨㄚ ㄘㄨㄚ ㄘㄨㄚ的聲音而已。
讓體貼的孩子覺得他很「有用」
走到一個棧道上,我想起去年秋天在這裡踩到滑冰,滑個四腳朝天的畫面,告訴阿雷,小小年紀的他伸出手,「媽媽我牽你,這樣你就不會滑倒囉!」
窄窄的棧道,其實各走各的反而好走,不過,我享受這份來自孩子的體貼與溫暖,牽著他的小手,心裡想著,不知道等他長大後,是否還會願意這樣回頭,牽著媽媽的手,慢慢走?
此時的他是體貼的,跟爸爸走在前頭,總不忘回頭說: 「媽媽,小心這裡路滑」、「媽媽,小心這裡尖尖的喔!」更多時候,他像是擔任傳聲筒的角色,聽得前方孩子的爸對他用芬蘭文說,「要踩樹根上才不會滑倒」,他就轉過頭來用中文對我說,「媽媽你要踩樹根上才不會滑倒喔!」,「好啊!」媽媽我也很配合的演出,這樣阿雷應該會覺得他有為媽媽指路的責任,覺得自己很「有用」吧!
螞蟻窩,為人指向
森林中無論走到何處,最熟悉的景象,除了林相之外,就是螞蟻窩。
一個又一個倚在樹旁高大的螞蟻窩,或多或少都朝向同一個方向: 南方。
「所以在林中迷路時,觀察螞蟻窩的方位,就知道東南西北。」老公說。年輕時他喜歡森林越野定向,這樣的知識累積了不少。
「為什麼是南方呢?」我問。
「因為溫暖啊,可以享有更多的日照時間。」
「那最開始的時候,螞蟻怎麼知道南方在哪裡呢?」
「這是生物的智慧啊! 就算一開始蓋錯地方,很快就會發現,總是可以再做微調。」
我則在心裡想著,人與自然真的是緊密依存的,今天我們是走在還算熟悉的林間,範圍也不大,萬一有一天真的在深林裡迷路了,平常對自然的了解與觀察,樹木不同面的顏色、螞蟻蓋窩的方位,都會一一成為最好的的指路標。
問個笨問題,才聽到孩子的「聰明」答案
我們經過一個空掉的樹根,裡頭塞滿雲杉的毬果。「松鼠在儲糧」,老公說
繼續向前走,看到一棵大樹的頂上枝葉整片掉下來落在地面,「為什麼會這樣?」每回一進森林,我就覺得自己好像又變成小學生,這個也不懂,那個也不懂,有很多的「為什麼」。即使是像這個可能猜得到答案的問題,還是覺得問一下比較好,也許又吸收到新知。
「可能是因為雪太重,也可能是因為風太大。」老公輕輕落下兩句話就繼續往前飄走了,大概覺得這問題沒什麼好答的。
倒是阿雷走到我身邊來,仔細地看著跟著大片枝葉一同落下的許多毬果說: 「媽媽,我知道為什麼,因為樹想要給松鼠吃東西啊,所以才掉下來嘛!」說完蹦蹦跳跳地跑去追爸爸。
我獨自站在原處,記錄下這一切,孩子的想像力,果然跟大人不一樣。
還好我問了那個蠢問題,不然就沒機會聽到孩子這麼「聰明」 的答案。
這一天,我重新「看見」藍莓
回程的路上,老公指著不遠處一株在沐浴在陽光下閃閃發亮的枝葉:「森林藍莓」。
啊? 藍莓,你確定嗎? 我問。
「應該沒錯。」
我於是湊上前去,蹲下來觀看。真的呢! 我好像從來沒在森林藍莓還沒長莓子,只長枝葉時端詳過它,每次眼睛開始注意藍莓時,通常已是在滿地綠葉中尋找紫藍色莓子的產季。而今天,在這冰雪覆地的初春時節,我終於第一次有機會「看見」這可能一直在年復一年的初春被我忽略的細節。
一趟一個小時的森林之旅,跟過往的每一次,既相同又不相同。
熟悉的,是走過一次又一次的路線,不同的,是每一個細節。
走完一圈,讓我有一種吸飽生命能量的感受,覺得腦中的雜念又少了一些,胸中的芬多精又多了一些,好像學到一些新知,一點生命,和更多說不出所以然的感受,也許那是一種,活在當下,運用感官,與自然合為一體的簡單快樂。
「我們從現在起,每周都來一次森林,好嗎? 這樣我們可以觀察到,每一週的森林有什麼不同。」老公提議。
我的眼睛亮起來,想到那本超級棒的「森林祕境」一書,作者一整年對一小方土地的生態觀察。雖然我們不是生物學家,我也沒有作者那般細緻的文筆與觀測能力,但是,我們也可以有屬於我們一家三口的「森林祕境」啊,至少,我們可以學習這樣的精神,養成這樣的習慣,每個周末,走進這片野生林地,用視覺、聽覺、嗅覺、觸覺,全身心地走進森林,相信,這會是一場很棒的學習開始,對孩子而言,是在自然中的運動,也是從小與自然生活連結的好方式。
就從這裡開始,我們的森林探祕,將風雨無阻,週週推出。
我也把這一天作成一個兩分鐘的Video記錄:
有人想跟我們一起,每週走入自然中觀察記錄嗎? 有的話請舉個手,我們也許可以互相交流記錄喲!
新書教養可以這麼自然 – 台灣媽媽的芬蘭育兒手記(自由之丘):
博客來購書頁: bit.ly/1FhjD9K
金石堂購書頁: bit.ly/1Nnm4NE
誠品購書頁: bit.ly/18n95e5