人生風景的隨想

重拾小提琴的第一堂課: 學習放鬆

五月時曾跟大家分享過,看著阿雷學琴學到自己也手癢的媽媽,終於在放下小提琴的數個十年後,重新拾起它。 成年人學琴,無論是初學者,還是像我這種重拾者,通常心態都跟年輕的孩童們不一樣: 我們動機十足,在時間永遠不夠用的中年人生中,從這裡那裡努力地擠蹭出時間來,學琴、練琴、上班、帶小孩。 於是,學琴應該是認真有餘,卻有可能過於「緊張」而不自知。 「緊張感」,不見得是因為拉琴本身,更多的,是一種「凡事都想努力求好」的心態,表現在身體上。 我的第一堂課是這樣開始的。 哦,其實從還沒有上課前就開始了。 上課前一兩週,我三不五時就拿出封在櫃子裡不知道多少年的提琴,卻怎麼拉都不順,琴怎麼夾都不舒服,拉沒十分鐘就覺得累,卻還是抱著個莫名的信念: 我要在上第一堂課之前,就先抓回一點點感覺,基礎拉高一點,進步比較快,錢會花得比較值得。 瞧,這應該是典型的成人學琴心態: 我好不容易擠出時間學琴、湊出費用交學費、一定要有最高的效益,人還沒開始拉琴,已經對自己有一定的期待與要求。 結果,第一堂上課,我自己都感覺得到,身心有多緊張。 老師一開始,像是帶著成年人複習基本課程一樣,從頭開始教,從如何拿弓,如何夾琴開始。 這沒有什麼好緊張的啊,可是我卻覺得,身體好緊張,肌肉好僵硬,不是擔心什麼,當然也沒有什麼讓我害怕,也許一部分是重拾的興奮感,另一部分是想要証明我已經會拉琴的表現感,還有一部分,可能來自小學學琴壓力留下的「痕跡」: 光上課就已經開始緊張了。 身體很誠實地把這樣的情緒反映在琴聲裡,光聽琴音也知道我在緊張,就像是回到小學時代一樣,拉琴時可能因為考試或比賽或老師會兇之類的理由,會有一種求表現的壓力,雖然時空轉換,早就沒有什麼真正的「壓力」了,身體還是不自覺地,記住那個感覺,在數十年後的重拾小提琴第一堂課裡,表現出來。 老師開玩笑的說,「不是我讓你緊張的吧,我不會咬人喔」,我笑了。 這也才明白,難怪我拉沒兩下就覺得累,是我自己讓自己累,跟小提琴本身其實沒有關係。 我給老師看,自己從台灣帶來的練習曲琴譜,結果老師說,「這個先放一邊,以後再練,我們從基本的開始複習。」 他帶我去從櫃子裡拿了幾本小提琴二重奏的譜,打開其中一首,我們一起拉沒五秒鐘,他就說這個對你太簡單,換一首。第二首,其實還是很簡單,第一次視譜就直接拉到尾,但是我一直到後來才理解,其實,這樣輕鬆的開始,正好適合我! 因為簡單,所以我不用求表現,也不用給重拾提琴的身體太高的期望,而重拾提琴的第一課,其實是放鬆。 小時候拉琴的時候,我最喜歡合奏,數十年沒有拉琴也沒有與任何人合奏的我,在第一堂課上,與老師合奏了幾首簡單的小曲,雖然課堂只有短短的半小時,我卻覺得收穫豐實,體會自己的身體容易緊張的這一點,是最大的收穫。 我忍不住在下課時向老師道謝,感謝他重新引導我拉起小提琴,結果,老師竟然說: 「你知道嗎,老師最重要的工作,是讓我們自己完全沒有用。其實,是要讓學生自己懂得練。」 最後他還補了一句: 「其實你已經拉得很好了,我給你的建議是: 練習放鬆。」 「拉得很好」,自然是鼓勵的話語,但是「練習放鬆」,卻是再真實不過的提醒。 我後來想著,「放鬆」,也許其實正是成人學琴著最重要的功課。 我們總在人生的淬鍊衝撞之間、在家庭與工作的拉扯之間、為自己的夢想人生努力的奮鬥之間,練就了一身可以戰鬥用的盔甲,卻常不知道怎麼放鬆,有時候,光是可以察覺自己的緊張或緊繃,就已經是一大進步。 仔細想想,嬰兒時期的孩童總是最為柔軟,從身到心都是,隨著我們逐漸長大,身心都逐漸「硬」了起來,無論做什麼事情,追求什麼東西,都很可能是「努力」與 「拼勁」有餘,卻忘了鬆緊是一體兩面,必須要有平衡,學習放鬆,這不只是習琴的第一步,其實也是人生中每日的功課。 此時此刻感覺一下自己的肩膀,是否正無意識地聳起來呢? 每天,三不五時停下來幾秒鐘,感受一下自己的肩膀,放鬆,再放鬆,也許,就會在生活中,在琴聲中,有很多新的感受。 如果在習琴的人,在拉出第一個音之前,先感覺一下,左肩有沒有聳起來,右肩有沒有聳起來,如果有的話,先放下去,鬆開來,再拉出那個音,一切都會不同。 也許,人生的一切,唯有當它在「鬆」的狀態時,才會是最有彈性的、最剛好的、最自然的,只是,我們都忘了而已。 在練琴時學習放鬆,豈止是練琴的學習,也是人生的學習啊。 在這第一堂課結束後,我回家寫下這段話: 「我隱隱地覺得,重拾小提琴之路,又會為我的芬蘭生活,開展出另一種不同的面向。這一次,我會緊緊把握,好好「放鬆的」練琴!」 「2018年1月12日,這是一個值得紀念的全新開始,在中斷二十餘年後重拾小提琴,竟讓我覺得與自己更靠近。看看2018年的年底,我可以進步到哪裡,自己,與琴。」 轉眼,2018已經接近年底了,結果呢? 我真的堅持到現在,還在持續不斷地練琴,也不斷地與自己更靠近,至於放鬆嘛? 嗯,還在學習中,這,又是接下來,要慢慢分享給大家的故事了。 相關文章: 緣起- 居住芬蘭十五年後的重拾音樂之路 練習的意義: 孩子學琴帶來的啟示


走進藝術家故居的夢幻世界: 「夏日水岸」(Suviranta)

今天是芬蘭的「開放花園日」,全芬蘭有許多公家或私人花園,都在這一日特別開放給訪客免費參觀欣賞,或是提供免費導覽。 一大早,我查了一下,我們小鎮亞爾文帕市,總共有六間花園開放,除了我已經熟悉的西貝流士故居Ainola花園之外,還有一個今年新開放的大畫家Eero Järnefelt故居:Suviranta。Suvi,在芬蘭文中,指的是夏天,ranta,則是水岸。「夏日水岸」,便是這個畫家故居的名字。 之前曾在幾篇文章中寫過,離赫爾辛基不過幾十公里遠,三四十分鐘車程的杜蘇拉湖畔,是芬蘭藝術家們的故居集中地,從大音樂家西貝流士,到大畫家Pekka Halonen,到文學家Juhani Aho,和今天逛的這位Eero Järnefelt,在一百二十多年前的時候,因為赫爾辛基當時政治氛圍詭譎,他們紛紛搬到當年的「鄉間」-杜蘇拉湖畔建屋、創作、過著半自給自足的生活。 大部分的藝術家故居,如今都已經成為博物館,唯獨Eero Järnefelt的Suviranta例外,一直以來為私人住宅,如今是他的孫子住在裡頭。


四個森林中的正念練習

昨天下午公司辦夏日活動,我也藉此機會,參加了生平第一次的「森林正念練習」(forest mindfulness)。正念練習(mindfulness)這個名詞,近幾年非常夯,簡單的說,就是一種讓自己的意念專注在當下、此刻的練習。在現代繁忙的工作節奏中,練習常把專注力拉回當下與呼吸,確實是個減壓的好辦法,我們公司今年春天也請了一位正念練習的教練,每週固定半小時,我也去練習了幾次。 這回的森林正念練習,因為身處自然中,特別有趣,就來記錄一下,也分享這個練習給有興趣的朋友。 我們一行人,隨著教練走入森林中的一片平坦地,躺下,練習聽自然的聲音、風的聲音、專注在自己的呼吸上,如果思緒飄走了,能夠察覺到,就已經是很好的正念練習,飄走了沒關係,再拉回來就是,就像常見的靜坐練習,我覺得道理是很相近的。 接著,老師給我們四個練習,讓我們練習用視覺、嗅覺、觸覺、和整體的感官,來感受四週的一切,和自己身體的感受,這也是我覺得,收穫最大的一部分。 練習一: 用眼睛觀察四周,有如第一次睜開眼睛一樣,找尋自然中圓形形狀的東西,仔細觀察,它們的形狀、顏色的改變、如何反映光線和陰影 (五分鐘) 我開始在四週找著,看到近圓形的葉子、松果、甚至地面上的苔蘚。同時,我也發現自己,對於所謂「圓形」的執念。 自然中的圓形,常常不是圓規下那標準的圓形,我發現我在尋找圓的過程中,不斷地反問自己,這個「夠圓」嗎? 但是,為什麼要「夠圓」呢? 一意尋找著圓,是否本身也變成一種偏執,和過於刻意的完美追求呢? 意識到這一點,我放下心中對圓的定義,開始欣賞起自然中那各式各樣地、多彩多姿的「圓」,心,又更打開了,也彷彿發現更多自然中的細節,是我以前沒有注意過的。 練習二: 用鼻子嗅聞各種不同的氣味。同時試著察覺,你是否有任何想法、感受、或是記憶,隨著嗅覺而來。(五分鐘) 我聞著地上的松果、俯身下去聞青苔的氣味、試著聞樹葉,或是只是站著,隨著迎面而來的風,聞森林裡綜合的氣味。在這個練習中,我沒有太多的感想,就只是嗅聞、感覺。 練習三: 用手觸摸,感覺不同的東西。閉上眼睛,專注在手的感受上。是否觸摸本身,帶來任何思緒,或是回憶? (五分鐘) 我閉上眼睛,摸著地上的樹根。樹根被陽光晒得暖呼呼的,當下湧上這樣的記憶: 幾年前的夏天,在婆家的院子裡,他們正砍下一棵樹,樹也是這樣的溫度,同時還散發著新鮮的氣味。當下,我彷彿也聞到那樣的氣味,從回憶而來的氣味。 接著,我去觸摸杉樹的樹葉、白樺的樹葉,每次閉上眼睛,觸摸本身都會喚起某個回憶,相關或不相關,彷彿只要閉上雙眼,就給了想像力更多的空間,觸摸帶來天馬行空的思緒,同時連結著身體其它的感官,例如同時喚起嗅覺的記憶。 我們平常,很少閉著眼睛來感受這個世界,因此觸摸這個練習,讓我印象特別深刻,像是用一種全新的方式來認識這個世界,並且重新發現,原來我的身體,藉由觸摸已經儲存了如此多的記憶。難怪,當主宰我們認識世界的感官-眼睛-閉起來的時候,其它的感官突然都更加鮮活了起來。 當我四處走動、想嘗試各種不同的觸感時,我赫然發覺,四下靜悄悄的,只有我的腳踩碎一片又一片的青苔傳來的聲響,這才突然發現,大部分的人,都停佇在一處,沒有在動,而我,似乎是走動比較多的。 這才想起,老師在練習的最初有提醒,「少,勝於多」,不需要在練習中,做很多,寧可專注在一樣事物上,停留夠久,讓自己有更多的時間去察覺、感受、慢慢來,不用急。 我竟然在練習中,完全忘記這一點! 我只是順著自己的本性,那一向喜歡體驗各種事物、一向什麼都想嘗試看看的本性,無論是哪個感官練習,我都想要試試看,好多種類的東西,看起來,聞起來,摸起來,有什麼不同。 這一點,沒有對錯,只是讓我當下察覺了我的個性與習性。 把生活過得充實而豐富,我一點困難也沒有。 然而慢下來,沒有目的的慢下來,卻是我應該要在日常生活中,開始學習的事。 練習四: 跟你說話的樹。找一棵感覺像是在對你說話的樹,仔細地用各種感官來觀察它。注意,這樣的練習是否喚起你任何感受與回憶。接下來,靠著樹,閉上眼,傾聽風的聲音,和其它自然的聲音。(十五分鐘) 我往四下看去,想找一棵會跟我說話的樹,突然見到一棵可愛的「聖誕樹」(雲杉樹),我就踩著藍莓葉小徑往它靠過去。 這種雲杉葉子刺刺的,其實沒辦法靠著它的樹幹,旁邊的白樺樹和松樹才好靠。但不知道為什麼,看著挺拔的松樹,覺得它們好高大離我好遙遠,我只想待在可愛的聖誕樹旁邊「取暖」,一種心裡的暖意。 於是我在它身邊坐下,享受它的陪伴十五分鐘,同時想著,我也一向最喜歡雲杉的氣味,也許,該來查查,雲杉與人格呼應的含意。 最後,大家回到原地,分享彼此的體驗。 我告訴教練,自己從觸覺中引發的感受與回憶,教練驚奇地說: 「能夠從一種感官中引發回憶,再同時刺激到另一種感官,這樣的體驗很敏銳,太棒了。」 其實我還想繼續說,自己發現可以更「慢一點」,不過時間不夠,就算了。 有時覺得,我其實應該也會很適合做這種、引導他人過正向生活、體驗感官的工作,會不會有一天轉行,走向這個領域呢,我們拭目以待吧。 一趟森林的正念練習之旅,讓我這個已經很喜歡大自然的人,又更深入地藉由自然、更了解自己一分。在這裡記錄下這個過程,給昨日,今日,和未來的我,也與大家分享。


移居芬蘭十五週年-我的斜槓圓滿人生

十五年前的三月底四月初,我隨夫移居芬蘭,婆家是我的第一站,在這裡住了三個月。這幾天正好是復活節假期,很巧地也在婆家度過,放假期間回顧自己在芬蘭十五年來的人生,我覺得很圓滿: 自己有一路隨著自己的心,努力走出適合自己的路,而且竟然如我所願,在異鄉也實現了自己,甚至發現一些自己的新潛力,新嗜好,甚至未來可能的目標。 定居芬蘭滿十五年的此時,我覺得自己,正過著一種自己滿意的生活:


生命之旅: 近鄉情怯的那一天

上週一,我搭了三個多小時的火車,回到以前住的芬蘭西部城市塞納約基Seinäjoki。 那一天,正好我的前老闆有一個慶祝會,我藉由參加慶祝會、祝賀前老闆為名回去,其實也是想回去看看,六七年不見的老同事們。 還有一個另外的動機,是我自己,有點想念那段時光,想重回舊地,回以前的「工作環境」去看看大家,敘敘舊,也重溫當年的心情。 那是一種「回家」的心情,又有那麼一點「近鄉情怯」。 當年我的工作合約,正好在放育嬰假前結束,原本說好育嬰假結束後,再回去討論看看有沒有新的工作機會,在小鎮三年的人脈累積也開始開花結果,感覺有不同的機會正在冒出來,結果孩子出生不久,就因為先生的工作變動,而舉家搬遷到首都附近,連正式的再見也沒說,我就離開了。這幾年來,其實我們三不五時回老公老家時,會經過這個城市,但還真是沒有機會在平日回辦公室看看大家,因此,這是六七年來的第一次。 走進慶祝會的大廳,我一眼就看見幾個前同事坐在那裡,我大概像是從「另一個時空」走進來的旅人,走過去擁抱一下,坐下來話家常。感覺既遠又近,但重新見面真的開心。 人潮陸陸續續地進來。看到了幾個熟悉的面孔。慶祝會在溫暖的致詞、戲劇和音樂表演中進行著。最後,前老闆用她兒時的照片,一張又一張地對來賓們說她人生的故事,如何從一個鄉間長大的小女孩,在一路不斷進修學習的路上,走到這裡,被芬蘭總統頒發了一個榮譽名號,算是某種程度的「教育界的終身成就認可」,而前老闆本身不斷精進學習的精神,也的確是一個好的示範。 我喜歡聽人的故事,從前共事時我還不是完全知道老闆的這些故事,能夠聽到這些分享,看到一個人如何走到今天這裡,是很有趣的體驗。 之後,我和前同事們喝著咖啡、吃著蛋糕,我聽他們話家常,談公事,交換情報,思緒飄回六七年前,好像不久之前,我也還坐在這裡,是大家的一份子。 我感受到自己這幾年的成長,也懷想起當年的氛圍。此地的景致人物,大抵都還是相同,然而時光已經走過,僅管我不再是這個團隊的一部分,但我心中,永遠感謝他們曾經張開雙臂接納我。 與同事們擁抱告別後,我慢慢地離開辦公室,往我們的舊家走去。 那是一棟離小河不遠的公寓,旁邊就是南博籐省份的手工藝中心,以前我總是這樣,天天沿著小河森林,走路去上班。15分鐘的路,正好是一種緩慢生活的步調。看著前同事們好整以暇地享受咖啡閒聊時光,對如今工作步調很快的我,幾乎是一種奢侈。 這一天下來,我心裡頗多感觸。 很多事情改變了,也有很多事情不變。 此時此刻的這個城市,不再有我的「家」,也沒有我的「位置」,然而我還是那個我。同事向別人介紹我的時候,第一句話還是「翠珊寫過好幾本芬蘭的書喔!」,接著就是問我,「你還是天天都會拍照嗎?」 是的,我還是天天拍照,還是那個喜歡寫作的我。 這一點,大概無論搬遷到哪裡,都不會真正改變。 沒有說出口的是,我其實還真想念當年緩慢而平衡的生活,但是我心裡也很清楚,如今我的工作,似乎比起當年又有更多發揮的空間。當年的工作已經很有趣,是南博籐區的區域發展與國際化,合作的夥伴都是區域省份的重要單位,現在的工作,則是向國際行銷芬蘭,合作的夥伴都成了國家級的單位,同樣是要溝通協調、與國際化相關的工作,既類似,卻又不同,然而沒有前一步,我大概也不見得有機會走到這一步。 一切,都是相關的,那條人生的線,我們永遠不知道它將如何牽引我們。 而我想,我的前同事們,也許永遠不會真正理解,我此行特地遠道而來的最大理由: 對一個「異鄉人」來說,當年他們如此接納我成為一份子,對我的人生,具有多大的意義。 從一個「外國人」、「移民」,變成一個可以實際參與地方城市發展、多方面發展工作能力的人,我一直打從心底感謝,小城市的每一個人,曾經給我的各種機會。 我的前老闆同事和合作夥伴,讓我在一個小小的鎮上受到肯定,也找到一份屬於自己的定位,哪怕離開多年,也在家育兒多年,曾經在那裡累積的一切與信心,都讓我後來的路,走得更穩更好。 光是這一點,就讓我永遠懷念並感謝。 然而我也清楚的知道,過去的那一段,已經結束。 留下的,是美好的回憶,但是現在的我,也展開了新的生活,有了新的機會,和有好視野的工作。我也很喜歡目前居住的南方小鎮,並且真心覺得,能擁有現在的工作與生活,也是一種幸運。 我無法真正比較,更喜歡哪一種生活,或哪一個地方。 當年一個前同事,早早看懂了我,還記得她曾經對我說: 「翠珊,無論你住在哪裡,我想都是那個城市的幸運,因為妳總是會去感受每個地方的好。」 是啊,今天和前同事見面時,我也是一直說著本地的好,步調慢又平衡,公司離家近好方便,前同事反倒是看著我開玩笑說:「這裡還有個最大的好處,就是坐火車很快就可以駛離。」天知道我這天坐著火車駛回來的時候是有多興奮。 其實,一切都是互相的,城市的人接納我,給我機會,而我,則珍惜每一個曾經與我有緣相會的城市,真心喜歡每一個住過的小鎮,用滿心的正向能量不斷交流,生命,則持續有著豐美的流動。 再見了我親愛的小鎮塞納約基。 偶爾,我還是會回來這裡看看妳。 那段時光,我永遠記在心裡。 也許哪一天,我們有機會再次重聚,也說不定? 過去已逝,未來不可追,只有現在,當下的每一天,才是真實。 於是我搭車回到自己目前居住的南方小城,感懷之餘也有一份踏實的心情,我會把記憶收著,把握當下的緊實幸福,繼續在芬蘭,勇敢地向前走。 生命自然會告訴我,下一站,是什麼樣的幸福。


關於工作,你最在乎的是什麼?

關於工作,你最在乎的是什麼? 這個問題,問不同年紀的人,答案大概都不一樣。 有沒有小孩的人,答案應該也會因此有所出入。 我想像一下,自己二十來歲的時候,對於工作最在乎的,就是要能實現自己。職位、名利對我而言,從不是最重要的事,但是能在工作中實現所長、做自己,一直是我在選擇工作時,重要的考量。 現在已經步入中年,這個因素仍然重要(所以我仍然不會只要有工作就做,還是會堅持著一定程度的適才適性),然而,我也逐漸覺得,工作與生活之間的平衡,對我而言,早已是比「一份工作本身」,更重要的事。


移居芬蘭十三周年紀念 – 我的曲線人生

今天午飯前,突然想到,啊正是十三年的今天,我正式移居芬蘭啊! 雖然在那之前,我早已因為實習、讀書、寫論文而往來居住芬蘭數次,不過十三年前的今天,重新搬到芬蘭,感受是不同的,因為,我不再抱著「我有一天會搬走」的心態,而是在心中與芬蘭立下一個認真的約定: 約定從此以後,將以此地作為我第二個家,努力學習芬蘭語、努力融入社會、努力建立起屬於我的生活。 一轉眼,十三年就過了。其中,我寫過一篇「十周年紀念」,去年,則延伸了一篇「十二周年紀念」,今年呢? 新鮮事一樣很多,非新鮮事則持續深化 我回顧一下去年的文章,其實今年跟去年的差別不是太大。我仍然居住在同一個城市、仍然喜愛接近自然、採拾野草野莓入食、仍然參加芬蘭編織部落客們的活動與互動、仍然是一個自由創作者、生活中,仍然有很多新鮮事,比如: 第一次擔任台灣廣播節目的芬蘭特派員(王文華大哥的愛你22小時),用另一種方式分享芬蘭生活 第一次受邀參加芬蘭當地旅遊策畫人辦的媒體之旅,跟大家分享了我們家附近的著名芬蘭藝術家故居 第一次和孩子一起「墾荒菜園」,努力了一個夏天,捧回好多屬於自己的作物! 與土地、與自然、又用另一種方式,更親近一步! 第一次跟孩子阿雷一起,在長大成人後才加入童軍團,嘗試了各種全新的活動體驗、包括上街賣耶誕月曆 第一次和阿雷一起,連續三四個周末到結了冰的大湖上滑雪,這也將成為我們母子共同的冬日嗜好! 在工作的部分,過去這一年大概是我有史以來接稿和專欄量最大的一年,一個月同時有八篇稿件等著完成是常態。靈感和想法從來不缺,但還真的常常覺得時間不夠用! 而我自己,也有了與「芬蘭創業」的第一次接觸。有機會去上了兩堂創業課,這才更了解芬蘭創業者所面對的挑戰、所需注意的事項、也對整個創業環境有更多的理解。 此外,「志工」也作了不少。去年八月起,我正式成為幼兒園理事會的會員,負責行銷相關事務,之後辦了兩三場活動、也成功讓幼兒園上報三次,成就感之餘,這些與芬蘭人一同為幼兒園「工作」的體驗,也教會我許多。 今年二月初,「志工」體驗又多一項,這次是受邀加入地方上讓城市生活環境更好的志工組織,到目前為止開了兩次會,收穫都很多,這週末要去開第三次,又是個將來可慢慢跟大家分享的主題。 夢想,原來是不斷改變著的 除了這些容易「列清單」的事項外,這一年裡,看來「變化較不大」,同時也覺得,是個我不斷在沉澱、往內心探求的一年。因為,在這一年中,我想了特別多的「未來」,以及 「下一步」,自己想往的方向。 在一個國家住了十三年,在無數次的搬遷後,我也想要有一個「不用再搬來搬去的家」。我不斷地在思索著,接下去的自己,想做什麼呢? 想住在哪裡呢? 想過什麼樣的生活呢? 有趣的是,這樣的思索,十三年前早已做過一次,然而人生總是如此的,不斷向前推進的同時,想做的事情會一直隨著情境改變,夢想也是。 十三年前的自己,一心只想趕快找到一份適合自己的正職工作,這個夢想,在搬來芬蘭兩年之內我就實現了,可是生活並沒有停在那裡。 十年前的自己,夢想出一本書,想作文字工作者,這個夢想,也總在正職工作之餘,努力實現了。 多年前我曾經想著,想要有夠寬敞的住所、離家近又喜歡的工作,有挑戰又不會太忙的生活,這個夢想,其實八九年前就實現了! 我的生活還是沒有停在那裡。 六七年前的自己,想著該生個孩子了,這個夢想,隨著我家小天使阿雷的到來,也實現了。 五年前我們搬了家,全部又得重新來過。此時我發現,我居然夢想著「八九年前就已經實現過、此時卻暫時沒有」的夢想,實在太有趣了,只不過現在這個夢想又被我「再加碼」,不只想要自己的家夠寬敞,還希望是「獨棟的木屋、有自己的花園」,那到底什麼時候可以實現呢? 我還不知道,但我一直在思考如何達成,也知道我會繼續努力。 有趣的是,我曾經夢想著「在家自由寫作」的生活,其實這兩年來,我不就正好過著這樣的生活嗎! 於是我終於明白,人生的夢想其實沒有真正完全實現不變的一天,因為每當它實現了,人又開始有新的想望了,又或是即使它終於實現了,可能生活中又有新的變動或追求。 也許可以說,夢想是不斷在實現中的,只是我們有沒有去細數、感恩、給自己鼓鼓掌、打打氣而已。不斷追求、實現、再追求、不斷面對人生「變動」的過程,也讓生活永遠有新挑戰、新希望,只要我們學會看懂那半杯水已經有的一半,而不是還缺著的一半,心就會覺得富足了。 未來的家,在哪裡? 十三年來,我在芬蘭住了五個城市,自己都佩服自己,而且我們的搬法不只是從鄉下往首都搬,也不只是從首都往鄉下搬,而是搬過來又搬過去! 從北向南搬(Lapua-Vaasa-Helsinki)、再從南向北搬(Helsinki-Seinäjoki)、又從北向南搬(Seinäjoki-Järvenpää),接下來呢? 是要繼續居住在此地、還是要再從南向北搬,坦白說,我還沒有答案呢! 到目前為止,最讓我有「家」的感受的,是西部小城塞納約基(Seinäjoki)、和此刻住的亞爾文帕市(Järvenpää)。很巧的是,兩個城市都差不多是4-6萬人的小城市。 在塞納約基市,我得以在工作中實現自我、又得以在生活環境中,既享有住市區的便利,又享有河邊的自然風光,這個城市,也因此在我心目中,留下了一個夢想曾經如此實現的美好記憶。加上那裡離婆家近、容易相互支援、土地與房價,也比這裡便宜許多。 然而,目前居住的亞爾文帕市,又用另一種方式成全了我。這個城市有著芬蘭南部新省最大的湖,就位在市中心,又有許多藝術家故居,滿足了我喜歡人文與自然的心。城市中不斷出現好玩的事,有趣的人,我也藉由作志工、參與各種活動,而與芬蘭人有不同的聯結。 有趣的是,前幾天我居然看到芬蘭報導,訪問芬蘭人對所居城市的滿意度,塞納約基市附近的婆家Lapua居然全芬蘭排名第七! 我們現在住的Järvenpää則全芬蘭排名第八! 分別都是所在省份滿意度第一的城市,我和先生忍不住大笑,看來無論未來住哪裡,都會是「寶地」吧! 其實只要心態對了,何處不是「寶地」呢?! 有一段時間我心裡對於未來居住之地的選擇,難以決定(其實都現在也還是),後來我想,也許暫時不決定,也是好決定,就先把握每一個當下,擁抱珍惜此時此地,的每一個豐富、每一個朋友。 想通這一點之後,雖然未來仍然沒有答案,我卻對過去十三年來因為種種原因的搬遷,更能釋然: 雖然我的「定居途徑」,看似比大多數的芬蘭新移民都「曲折」不少,常需要不斷適應新城市、找新的工作、重新建立生活圈,然而從另一個角度看來,也正好有機會得以從各個大城小鎮的生活經驗中,體驗多面向的芬蘭、多面向的生活、和多面向的自己。 我的「曲線」人生 我也於是發現,我是個在自己的人生中,常常走「曲線」的人。學生時代念書就已是如此,似乎比大多數人都多搬了好幾次家(或國家),就連大學我就念過N所。 不過,十三年前的此時搬來芬蘭的我,應該還沒有想到,就連「定居芬蘭」之旅,也可以如此「曲折」吧? 看起來好像「常見目標」都達成得很快,一年內考過芬蘭語中級考試,兩年內找到適才適性的全職工作,然而,我的生活卻沒有因此定錨,總是因為搬遷而得「重新開始」。當大部分的朋友似乎幾年內就慢慢「穩定」下來時,我卻像是艘必須不斷「重新乘風破浪」的船,就連此刻,都還不確定「未來會住在哪個城市」哩! 倒是在這樣的過程中,累積了對自己的自信,相信無論下一個居住地是哪裡,我都有能力適應它、建立好自己的生活,也更懂得分辨「外界的讚賞」和「內心真正重要事物」的不同,「減法」多學會了一點點,雖然常覺得自己的生活還是爆量的豐富,呵,但,這就是我啊。 人生多繞幾個彎,正好多看幾個風景,留下的豐富與體驗,都在自己的心裡。我的「曲線」定居之旅,看來還是很有意義的。 十三年來,看似充滿搬遷和變動,然而就在寫文的此時,我也發現一件「不變」的事: 就是自己對於寫作與分享的熱情。部落格來來去去,超過十三年來,我一直在這裡,不同的是,除了文字創作外,現在偶爾也多了影音分享,無論是什麼形式,無論是出書還是網上分享,不變的,是我對內容創作的熱情。這個「不變」,值得我為自己好好鼓掌,也不枉自己曾經棄所謂的「名校」不念而選擇「內容創作科系」的堅持 [...]


新年新希望如何實現? 芬蘭人這麼建議…

今年二月時,我在Shopping Design雜誌的設計快訊(Design Vision)中,分享了一個有趣的芬蘭新年新希望網站。網站邀請大家許下新年新希望,接下來就會寄email提醒你,有沒有做到呢? 也可以在網上幫別人的新年新希望打氣按讚。 寫這一篇快訊的同時,我發現芬蘭好多媒體,每年都在新舊年相交時,訪問專家,並發表一篇類似「新年新希望,該如何實現?」的文章,而且都還挺實用的。


一頓「回到源頭」的生日餐

一週前,我們藉由慶生之名,去吃了一頓我的生日餐。 餐廳的名字,叫做「回到源頭」(Juurella),在自己的生日即將到來前,「回到源頭」慶祝,再適切不過了吧! 坦白說,我會想來這家餐廳,確實是帶著一點「尋找源頭、想念家鄉」的情緒。 為了「回到源頭」,我們去這間餐廳 這家餐廳,位在我幾年前居住的芬蘭西部小鎮塞納約基(Seinäjoki)上。 說來有趣,在芬蘭住過六個城市,這個人口只有約五萬人的小城市,既不是最大,也不是最小,卻最讓我有家的感覺。 也許是因為,我們夫妻第一次合力貸款買下的家,是在這裡。 還有,住在這裡的三年間,我找到了在芬蘭的「立足點」,在教育組織裡,有一份適才適性的工作,工作環境和合作網絡我都很喜歡。 當時我們住在市中心的小河邊,天天走路穿過森林小橋河流,十五分鐘內就到辦公室,工作之餘,我們就在河邊散步、到河裡划獨木舟、很簡單樸實,平凡也快樂。 僅管我也喜歡現在住的城市亞爾文帕市(Järvenpää),然而我想當年這個小城,在各方面條件俱足的情況下,讓我的移居芬蘭生活,有了一個在心情感受與在異鄉自我實現上,都最完整的「家」,因此,它 在我心中始終有著無可取代的非凡意義。 再說回這間名為「回到源頭」(Juurella)的餐廳,其實是在我們搬離小城後才開張的。 我三不五時看到前同事們,一個個在那裡吃飯、開會,「終於我們小城也有間精緻餐廳了!」的評語,如雪片般三不五時就飛在我的臉書朋友動態上,看得我心動不已,於是這次藉由慶生之名,我無論如何也想去吃一次,哪怕在我們目前住的小城附近,其實有更「經濟實惠」的選擇,我還是想在「生日」前,回到「家鄉=源頭」一趟。好像藉由去這裡吃飯,就能找到一些已然「遠去」的過去。 周五的晚上,不是太大的餐廳,幾乎完全客滿。我坐在那裡,體驗著期待已久的饗宴,同時也觀察著這間餐廳。 氣氛,很不一樣。 精緻飲食,並由老闆親自招待,這在芬蘭似乎不是太常見。餐廳的創辦人,自己也端著餐盤遊走在桌間跟客人寒暄。鄰座,一家三代從祖父母到小朋友,開心地談笑著,絲毫沒有任何拘束感,既是精緻餐點,卻仍保有某種人與人之間特別接近的小鎮風情。 「由源頭出發」的菜餚與佈置 菜,自然是好吃的。 前菜,湯,甜點,都反映出芬蘭食材的自然絕配,並強調食材的源頭: 都來自在地的各式農場。坐定不久,廚房就送來招待小菜,用白樺樹的木墊當盛盤,老公那口是大麥, 小紅莓醬,白梭鱸魚,我這口則是當地農家乳酪、蔓越莓、芬蘭裸麥麵包乾。 接下來的前菜,主廚上了「歐洲防風草濃湯」(Parsnip soup)(右上角)。老公的主菜則是當天新鮮的白梭臚魚、配上大麥、烤紅蘿蔔脆片、最傑出的是粉紅色的小紅莓荷蘭醬! 我的主菜則是大麥、根莖蔬菜、茴香、牛肝菌菇。那個牛肝菌菇一咬下去,真是驚人的美味! 明明是菇,第一印象卻像是燉五花肉一般的鮮美還多了一份清甜! 最後,老公的甜點是當地農家起司拼盤,我的甜點是「藍莓與白樺」,也就是 「藍莓雪酪配上焦糖烤布蕾」 白樺樹在哪裡? 侍者笑著說: 「我們的烤布蕾裡,有加白樺樹水喔!」 哇哇哇,原來如此! 所謂的白樺樹水,就取自於芬蘭到處都有的白樺樹,每年春天在發芽時,有兩週的期間,如果在樹枝上鑽一小洞,可以取到的清甜樹水。 水足飯飽之餘,我們也欣賞著餐廳的佈置,許多角落都使用當地著名陶藝家Päivi Rintaniemi的作品,包括角落的花盆、食器、會議室的餐具。我之前曾因為工作關係,與這位陶藝家有些接觸,如今看到她的作品在小鎮上有個好的展示與使用空間,心裡也同樣為她高興。 餐巾,用的則是鄰近城鎮有名的亞麻布織品品牌Jokipiin,有一次前老闆送我聖誕節禮物,就買了他們家的桌巾呢,此時在餐廳看見,既有親切感,又勾起當年的回憶。 一切,都要「回到源頭」,從食材、到設計、用品,都要使用在地的,最好! 餐廳的理念和幾道食譜,也化為一本書,就叫做「真正的回到源頭」(Aidosti Juurella)。裡頭包括許多與餐廳合作的在地食材與農場介紹,從牧場到起司工廠,在在讓身為顧客的我們感受到: 來這間餐廳,也同時在支持著在地的創業家、和在地的農家,這頓餐,越吃越有意義了。 大餐付錢,老公要求不找零!? 我看著一群又一群的客人,跟老公說: 「看來大家都很支持這家在地的精緻餐廳啊!」雖然餐費不便宜,但回想一下,上一回我們特別為了慶生來吃這種餐廳,也是十年前的事情了呢。 結帳時,老公掏出紙鈔給侍者,並說: 「不用找了! 零錢就當作是小費吧! 」 當下我大驚! 因為芬蘭餐廳,大部分的時候是不需要給小費的,這裡的侍者有固定薪資,就算想給小費,10%的小費也夠了,老公留下的小費零頭,可是我們今天大餐的20%價格啊! 我其實很想當場攔阻下來,但當時又想,我該尊重他的決定,所以我就硬是努力閉嘴了! (心理暗暗想的是,早知道你沒打算拿回找零,不如讓我再多點東西,呵) 離開後我問他,你為什麼要這麼做? 他回答: 「我想表達我的支持,支持他們好好努力經營下去,反正我們十年上一次精緻餐廳,十年後我們再來,他們還可以在這裡。」 我不語了。 因為「認同家」,所以「甘願付」 [...]


田園夢續集: 夢想實現在「轉彎處」

初夏時曾與大家分享過,這個夏天,我和阿雷多了一個新嗜好: 到菜園裡種菜。 幾個月來,這個種菜的過程不斷地讓我思考夢想這件事。 種菜的源由,是因為我有個田園夢: 希望能擁有自己的一個小屋,和一片花園。每次帶孩子回婆家,看他在婆家花園裡恣意玩上一整天,多麼希望我們自己家也有這樣一片花園,讓他可以天天在土地上打滾玩耍,在自然中長大。 看起來雖不是很驚人的夢想,然而我們礙於現實,到目前還無法實現擁有,因此每當看到能幸運擁有自己一片花園的朋友,多少有些羨慕。 然而就在初夏時,我突然醒悟,人生中很多事,與其羨慕,不如想辦法,換一種方式去實現它。無法擁有自己的花園,那麼去租一片田園,趁夏天時享受田園之樂,也算是用另一種方式實現夢想啊?! 心動不如行動,我馬上去向市政府租了一塊菜園! 芬蘭每個大城小鎮,幾乎都有一些菜園出租,租金不貴,我們租的菜園,這個夏天只要13歐元(500台幣不到),政府會在夏初時先幫忙整地,整好後我們就可以去種菜。 跟孩子學習,換個角度看事情 之前也在文章中跟大家提過: 第一次去菜園,我就傻住了! 雖然政府有整過地,但是這塊地正好是黏土土質,一旦下雨遇溼乾燥後,泥土就全部變成又大又硬的「黏土石頭」,我們仍然要自己想辦法重新把「石頭」鏟小才能種菜,就連菜園老將們都對我們搖搖頭說: 「這塊地確實難搞啊!」 那怎麼辦呢?我無助的求救,「不怎麼辦,種子灑下去就對了!」他們開玩笑地說。 從來沒從事過園藝,一開始的我真的就是個慌亂的新手,還得面對超級難整理的土地,理想與現實中的差距確實不小,後來我體會到,老手們說的沒錯,很多事情就是不見得能夠如心所願,面對無法改變的「環境」,我們只能盡可能的去做。 僅管我鏟地鏟沒兩下就對這塊地有種絕望的感覺,然而阿雷卻在旁邊跟我說: 「媽媽,這裡太好玩了啦! 我們可不可以每天都來玩?!」,他光是坐在地上玩泥土,拔雜草就很開心了,三不五時還拿起我的耙子跟著一起耙土! 我這才提醒自己: 租菜園的目的,本來就不是非收成不可啊,我想要的,不就是讓他有一片空間,自由自在地玩泥土和大地聯結嗎? 其實,我們已經在實現夢想了呢!  從整難整的地開始,我想我整個夏天,都在自己的菜園中,不斷地咀嚼「夢想與現實的距離」。 一邊在租來的菜園裡種菜,一邊在心裡想著,這跟我想要的「自己有一片花園」有什麼不一樣? 依稀記得年輕時讀過的一本書裡,有這麼一句話: 「沒有人承諾你一片玫瑰花園」。擁有一片花園雖美好,但付出和努力也是必要的,如今面對菜園也是一樣,付出並享受其中的過程,才是最重要的事! 同時,孩子也在這個過程中,跟著我一起更認識大自然,和人生中一些不得不的「限制」。 後來我學老手們,另外買一些花園用土,在要種東西的地方加用這些品質好的土,慢慢地,這塊難種的地,也逐漸被整得有模有樣了起來。自己看了也很有成就感,比較上圖和下圖,天壤之別,真的是我們努力後的成果啊! 我突然發現,這個「天壤之別」的過程,如果我真的一開始就如願地擁有花園,我根本沒有機會體會到,也就沒有機會學習這樣的功課! 菜園裡的生命課 從去年起,我就常帶著阿雷去森林裡採野菜,野菜其實也是「雜草的一種」,今夏在菜園中,我們一樣找到很多野菜,讓媽媽我特別有成就感的是,阿雷常常比我先發現! 他會指著剛冒出頭不久的「雜草」說: 「媽媽你看這是蕁麻葉!」而媽媽我,也驚喜地在菜園中找到一直很想要吃吃看的「野生三色菫」,學習辨認它們的葉片,在「除雜草」時「手下留情」。 我們母子都在菜園中,開始「重新認識」各種植物: 原來馬鈴薯的葉子長這樣,原來洋蔥東倒西歪時表示它快要成熟,原來玉米是這樣來的,原來櫛瓜、黃瓜是這種長法,原來…原來… 每一種日常生活中常見的食物,都在菜園中有了更完整的生命軌跡,從此以後,吃櫛瓜、黃瓜、玉米,感覺再也不會相同,那是一種與土地連結更深的富實。   從照顧菜園中,養成對自然與農人的敬意  多了一個菜園,自己也像是多了一個小孩。 每天,我都覺得自己像是個「看天色行事」的業餘農人,想出門玩幾天,也得先觀察一下天氣,會不會下雨,需不需要請鄰居幫忙澆水,如果是連續大晴天,甚至可能得放棄出門計畫,好確保我那些需要水份的櫛瓜、蕃茄等作物可以得到灌溉。如果知道暴風雨即將來臨,哪怕在一天忙碌的行程後有多疲累,我還是無論如何會騎車到菜園裡,趁風雨襲來前採收一些花朵作物,或是為較嬌弱的作物蓋上薄布做為屏障。 因為珍惜自己親手種下的每一株植物,我從來沒有如此關心天氣,有了親自力行的體會後,我打從心底感謝農夫,因為我終於知道他們有多辛苦,要為土地投注多少的心力與愛,如果因為天災人禍而喪失辛苦種下的作物,會有多傷心多難過。 原本以為租一塊菜園,是給孩子最好的自然教育,沒想到我自己,也在這個過程中深深地被教育了。 從種子到收成,就是孩子最好的自然教育課  這一個多月來,作物們開始到了可以逐一收成的季節,阿雷也開始在我們的菜園裡,採下他人生中的第一個小黃瓜、櫛瓜、豆子、馬鈴薯! 他也跟著我一起,天天從菜園裡採無農藥的生菜回家,讓「從產地到餐桌」成為具體的日常生活實踐。 每一種作物的成長,都為我們母子帶來無限驚奇。阿雷總會在菜園裡邊逛邊驚呼: 「哇媽媽你看玉米已經長這麼高,你有比它高嗎?」(當然沒有啊) 「哇櫛瓜好大喔,我可以採它嗎?!」(可以啊!) 「哇媽媽你看,這裡有蕁麻葉!」(阿雷好厲害啊,媽媽都沒發現就被你找到了!) 每天,菜園裡都提供他各式各樣「哇」的驚奇。他常常興奮地對我說: 「媽媽,我們把這裡當作是我們家的花園好不好?」光是這句話就讓我覺得租個菜園真是值得了!! 「當然好,這裡就是我們家的花園啊!」 原來,菜園不是「夢想替代品」,它就是另一個「夢想」 有一回和好朋友聊天,聊到我們共同的夢想: 擁有一片自己的花園讓孩子可以在其中長大。「有花園你就不用去租菜園囉!」好友這麼說。 [...]