Life, design, creativities from Finland
很多人不知道，芬蘭是一個很「探戈」的國度。
而我自己，很長一段時間，想到探戈只想到阿根廷。
直到在此地居住多年，又有緣正好居住在一個以年度探戈節慶而聞名的城市時，這才從生活中一點一滴的感受到，原來探戈，可也是傳統芬蘭文化中，很重要的一環，甚至是值得細細探究的一環。
前一陣子，小鎮上舉辦了年度夏日「探戈節」，在節慶那一週，探戈樂音有如四處滋生的蔓藤無孔不入，街上有起舞的民眾與舞者，電視台也現場轉播「探戈歌王歌后決賽」，原本從來就不聽探戈舞曲的我，受到氣氛感染，一整個禮拜腦中響的口中哼的，竟全部成了芬蘭老探戈，甚至到了一睡醒就會開始哼的程度，連自己都吃一驚。如果說，聞名國際的芬蘭重金屬樂團，是新世代的驕傲與希望，那麼芬蘭老探戈裡，則藏著傳統芬蘭的心。
* 探戈節裡，街上起舞的民眾 (北歐四季攝)
星期天的早晨，我一如往常的邊吃早餐，邊悠閒的讀著芬蘭的赫爾辛基日報，翻到文化版時，版面上繪的那一大張戴著面具、手持鱷魚尾巴、衣冠楚楚的「人」，吸引了我的注意，那人「邪惡」的面具背後，烏黑漆綠的眼珠子裡，流出一滴淚。「鱷魚的眼淚，全世界都有」，文章標題如是說。
我仔細讀了下去，原來這主題是由日前在赫爾辛基大學舉辦的一場國際語言學術研討會而生，討論的是各個語言文化之間諺語的比較。文章中說，「鱷魚的眼淚」，是最廣為流傳、從歐美到亞洲不同語系皆使用的諺語之一，「鱷魚的眼淚」，竟比鱷魚本身的分佈，還要廣的多。
最近，總是下雨。
事實上，這個夏天總是陰晴不定，陽光剛從前方的天空露出，後方猙獰的黑雲已經襲來；以為雨過了，天清了，地平線的那一端卻又升起一片烏黑。雨水與陽光，在這個夏天幾乎每一天都不斷輪替，竟因此讓彩虹成了這段日子窗前最易見的風景，總是看見彩虹，在雲上，在雲中，在雲端。
在晴雨不定的週日午後，除了看見彩虹帶來的短暫欣喜外，我是有些許煩燥的，直到拿起吳明益先生所寫的《家離水邊那麼近》，讀著讀著，心才靜了下來，時間才長了起來。不可思議的，那文字與故事，讓人不由自主的跟著它步行，彷彿觸摸到那海岸、溪岸、湖岸、聞到自然的氣味、在毛孔裡感到浸水的潮溼、看見魚、聽見水裡的氣泡。
2008年1月20號星期日，在我回芬蘭的前一天，《北歐四季透明筆記》簽書會，在師大路上雅緻的茉莉二手書店舉辦。一入門，就先看到讓人感動的驚喜：那是一束美麗的花，載著來自大學同學們的祝福，現在重新看到照片，仍然會因為這段跨越十多年的情誼，而眼角濕潤。
而從一個默默在電子報與新聞台上書寫的作者，到擁有生平第一次屬於自己的簽書會，這中間的距離，其實也不只是出書本身而已，還有從幕後走到幕前的猶豫、與一步步「現身」的決定。
昨晚，我坐在位於北緯62度半的家中，時近午夜，11點28分，夏夜彩虹般的天色在八月初已經開始暗濛，日落了，街燈都亮了，我也想睡了，但已經答應了自己，這幾天內一定要趕快出清幾篇心情存貨，於是我又撐了一會，回想著一月底在台北領開卷書獎的那個週六下午，回味著幾個欣賞作家的BV，讓一個個曾讓我感到溫馨感動的畫面，再次湧進腦海。
我像是個曾經在舞會中不得不提早離去的人，在散場之後才又回到現場，從留下的軌跡中搜索著；上網，找出舊的開卷電子週報，一份份的下載閱讀，好撈回那些當時在歐亞間急急來去，忙著建立新生活的匆匆裡，我沒有時間留意到的剪影。
找到原本就閱讀過的開卷好書獎的報導，然後我又驚訝的發現，在回到芬蘭之後的那一週，開卷週報原來還有接續登出頒獎典禮的現場剪影，看見報上的自己手拿著獎座笑著，在網路上與半年前的自己意外相逢，那滋味真是難以言喻。
再繼續翻閱，我看見開卷宣布作家的BV在許多書店輪番播放的消息，也看見自己三、四月時所參與的那「讓書本去旅行的活動」，想著，不知道是誰撿到了我的兩本書，書現在又流浪到了哪裡…順著時間之河翻閱，我真像是個在歡慶過後才回到現場補遺的時空旅人。
思緒回到，那個因著開卷的用心，讓每一個作者與出版人，都閃耀的一天。我想寫下這曾讓我感動的時刻，與寫下那些作品的他們。
一個禮拜多都沒有發文，因為跟芬蘭先生開了三千公里的路，出門行旅去了，這會回到家裡，讀著各位朋友的留言，心裡真覺得溫暖…之前說要出清存貨，就趁現在週末假期中有空，打鐵趁熱一鼓作氣，趕緊清完吧！先讓時間倒轉，回到拍攝《設計 讓世界看見芬蘭》這本書，中時開卷好書獎的那一天。（＊新來的朋友們，請先倒帶，看這一篇，和這一篇。)
對我而言，那個陽光海岸，記錄下的不只是書的BV拍攝過程，也是一份特別的體驗：那讓我重溫了海岸的記憶、思考我生命的速度、還有當然不可免的、優雅不起來的笑場。
有些事情很巧，昨天早上才說要為自己，先出清還未發表的存貨記憶，結果「存貨」還沒出，「新聞」先來了。昨天下午，合作《設計 讓世界看見芬蘭》這本書的編輯席芬，以及田園城市出版社的編輯宜佩，一前一後的通知我，這本書，入圍行政院新聞局第97年度金鼎獎的： 一般圖書出版類 最佳藝術生活類圖書獎。
跟去年這本書被選為「開卷年度美好生活書」一樣：消息來的時候，我早就忘了有這回事，那感覺就像是走在街上，天上突然掉下來一個禮物。
入圍，對我來說就已經像是得獎了。我也忍不住趕緊瞧了瞧，還有哪些作品同時入圍，一看就覺得，自己太榮幸了。
十年前，我在黃威融先生的「Shopping Young–Miss Right & Mr. Right的戀愛紀實」這本已經絕版的好書裡，讀到一句「要出清存貨，才能告別青春期。」
今天不知怎麼的，這句話莫名其妙從心底浮上來，雖然我早已離青春期很遙遠。
也許是突然覺得，在我繼續往下寫生活之前，我得先出清一些來不及發表的「存貨」，才能向那些時光「告別」。告別並不是要忘記，相反的，是想留下些什麼，讓未來可能會逐漸遺忘的自己，回過頭來，有文字可以讓記憶回溫。
所謂的「存貨」，指的是過去這一年來幾件對我有特別紀念性意義的事，在不歇止的搬遷中雖然寫了一點頭，卻沒結下我想結的尾。有些事件還在繼續中，有些東西已經在當時暫告一段落，事件結束了，當時我想，來不及寫就算了吧，反正我一定會在心裡記得，現在，我卻不這麼認為。
就在幾天前，我與芬蘭先生重回位於芬蘭西部沿海的芬蘭瑞典雙語小鎮Vaasa，去看展，也去訪友。Vaasa這個小鎮對我而言意義非凡，我以為我什麼都不會忘。
先說在前：我不是個全職的「文字工作者」，也不是全職的「自由撰稿人」，只是因為喜歡寫作，於是寫了兩本書，參與了兩本設計雜誌的訪談寫作，外加這兩三年來在工作之餘寫過的幾個報章、雜誌、部落格的專欄，和偶爾的外稿邀約，而已。
僅管只是「兼職」，我仍有一點小感慨。
感慨在於，做為一個喜歡產出文字與內容的自由撰稿人，所付出的時間與心力，並不比其它行業少，然而，常不見得會得到相對的尊重、理解、與肯定。
其實到目前為止我都算幸運，絕大部分的接外稿合作經驗都很愉快，發稿單位大都邀約誠懇，大部分不拖欠稿費，並會在刊出後寄來刊物，不過稿子寫多了也可以感覺到邀稿編輯之間的差異，尊重作者的專業好編輯絕對讓人印象深刻，當然少數特例也會讓作者感受不佳（比方某個一年前就積欠至今的稿費，雖然稿費很少，但不表示不存在，聯絡人卻無聲無息的不見了…）總之，無論是我自己的經歷還是別人的，一路寫來就是累積了一些感受。
最近這幾天，工作仍處在放假前的繁忙階段，還沒時間寫新文（其實也是台灣維若妮卡在偷懶：下了班就懶得打字了），但是每晚11點的天空我還是在持續的拍，有興趣的朋友可以去我的Flickr看看、我也會固定在我的Plurk通知新照片。我越拍越覺得神奇，同樣是11點，每天都有些不同的驚奇，生活之美，真的就在這些微不足道的小細節裡!
🙂
新文章還沒來得寫，倒是突然想到之前有一篇毛寶專欄的文章還沒貼上來哩! 就先補一下，跟大家分享這篇吧~
**********************************************************************
我常覺得，與家裡這位先生之間，有著莫名其妙的默契。我們經常會在同一秒，想到同樣的事情，或是不期然的，有著同樣的渴望與思緒。
圖：某晚飯菜上桌前的擺設，會把筷子有模有樣的放在酒杯上，還覺得很得意的人，當然不是我囉。：）
