這一天,晴朗又溫暖,然而我們的初春森林之旅,竟然是從一個小小的「母子衝突」開始。
走進森林前,我看見枝頭上的新生跡象美麗極了,停下來拍照,孩子的爸早已走遠,在我們中間的阿雷心急了,一直喊著媽媽快來,正在對焦的我不斷保証我一定跟得上,他還是氣極敗壞的的哭鬧,要求我一定要馬上走不可,最後把我也弄氣了: 「為什麼不能先讓我好好照完相呢?!媽媽晚一點一定會跟上啊。」
「我要我們大家都一起走,我怕你會迷路。」阿雷哭著說。於是,我的照片裡,就拍到正好氣呼呼地衝來要拉媽媽的阿雷。
大手牽小手,我的心也軟化了。僅管孩子的哭鬧在大人眼中看來「不合理」,然而也許當下的他,就只是這麼單純的,怕媽媽落後了,怕爸爸走太快,怕我們三個沒有手牽手,一起走。
「一起」,對年幼的孩子來說,有時真的莫名地重要,是安全感的來源,也是安定的泉源。
這次的森林之旅,就從這個有點戲劇化的起點開始,好在走進森林後,任誰都無法在清淨的森林與鳥鳴聲中覺得沮喪,大自然永遠是最好的撫慰。
「你聽見樹在對你說話嗎?」
孩子還在鬧脾氣時,我們牽著他走到一棵大樹邊,停住不動,頓時聽到樹幹上傳來嗄嗄的聲音,老公神來一筆地這麼問他。
「那是什麼?」阿雷眼睛一亮。
「樹在對你說話啊!」阿雷爸回答。「再去聽聽看另一棵說什麼?」他指向不遠處的一棵樹。樹間傳來摩擦的聲音。
父子兩個,靜靜地聽完不同樹木的「說話聲」,阿雷早就忘了剛才的不愉快,開心地蹦蹦跳跳地往前去了。
無論是什麼原因,「聽樹說話」,成功地轉移了孩子的注意力和原本有些小沮喪的心情。感謝大樹,我們的心情都因此而開朗了起來。
大樹倒了,花兒們卻開了
過去這一週裡,有一天刮著大風,幾乎讓我有一種颱風天的感覺,雖然天氣不差,但大風總是突如其然以極大的風速刮向人,好幾次騎著腳踏車的我都覺得快被吹歪,還有一回風將地上的沙和石頭吹到我臉上,真的是會讓人哎呀叫出來的痛啊! 那一天,附近的森林裡都倒了樹,今天來到自然保護區,也看到樹倒在地上。
其中一棵健壯美麗的高大雲杉,,完全沒蟲蛀,卻也禁不起那天的風,橫倒在地上,樹幹中心裂開成兩半,阿雷湊向前去,像發現寶物一樣地聞著它散發出來的清香。我也湊過去,貪心地聞了又聞,想讓自己記住新鮮杉樹的氣味。也許正因為知道它的生命開始流逝,更想即時把握住樹中心散發出來的氣息。
這氣味還會在森林裡留存很久吧,我想。會跟其它的氣味融合在一起,樹幹也將繼續成為其它生命的供給,自然地在生態循環中扮演它的角色。
父子兩人在倒下的樹幹上探險走著,我則在一旁觀察春天新開的小花。發現這裡也有好幾個上次文章中提到的鬍鬚地衣,只能在空氣乾淨的地方才能生長的它們,每次出現都一再提醒我,能呼吸到新鮮清淨的空氣真是幸福,我們真該好好保護大自然,好讓下一代也仍然乾淨的空氣可以嗅聞。
這次,鬍鬚地衣就近在眼前,鬍鬚長好長,我伸手摸摸它,乾乾粗粗的,拍下它的模樣,真的很像枝椏上長了鬍鬚啊。
「你長成了什麼花呢?」
森林中也開了許多紫藍色的小花,不同的花種,我完全無法比較,自己喜歡哪一種多一點,因為真的,各有各獨特的美麗。
我突然想起,年輕時很喜歡「人子」裡那篇關於小花的文章,一朵花,因為無法決定她究竟想成為什麼樣的花,最後在猶豫中什麼也來不及成為,就從此流逝了。
當年的我很喜歡這個故事,對青春期的自己而言,讀了既讓人覺得惆悵,卻又覺得很真實,也反映了那份不知道自己可以成為什麼的猶疑。
如今的自己已然走入中年,此時的我又長成了什麼花呢? 無論如何,我想應該是很獨特的一朵,就像每一個人、每一朵花一樣。
充滿「寶寶」的森林
阿雷跳下大樹幹後,指著樹幹上一個小小的孔菌: 「你們看,這是寶寶孔菌」!
他堅持要用手摸一摸它,因為這是他今天看到的、樹上最小的「寶寶孔菌」。
春天的森林裡,到處是「寶寶」,除了樹上的「蘑菇(真菌)寶寶」外,還有很多寶寶新葉從土中冒出。跟上週比起來,這一天的天氣真的極好,森林中也多出許多新葉。
同時,我們卻也看到螞蟻窩的生命史,除了到處是正在欣欣向榮的螞蟻窩之外,我們也看到幾個已經「荒廢」的螞蟻窩,上頭雜草叢生,有一種生命自然榮枯之美。
回程的路,原本二十分鐘就走得到停車場,卻被我們多走了一倍的時間,因為自然中有太多欣欣向榮的景象,如此美好,陽光如此耀眼,讓人忍不住停步,拍下那每一個瞬間。
轉身回頭,陽光與新葉的燦爛,將這一刻化為永恆。
一路上,這塊自然保護區最常見的植物之一: valkovuokko (查不到中文,一種在歐洲土生土長的初春植物,銀蓮花屬),開始在草地上探頭探腦,露出芳蹤。
走出森林的路上,我們問阿雷: 「今天你聽到樹跟你說話了嗎?」他點點頭。「還有什麼跟你說話呢?」
「蜜蜂、螞蟻…」
「它們跟你說什麼呢?」
「不知道。」
呵,不要緊,只要你開始聽,有一天,也許你就聽懂了。
森林,總是重新讓我們打開感官,看見前所未見的風景,聽見前所未聞的聲音,哪怕是同一片每週造訪的森林,三週前的四月初還冰雪覆蓋,三週後的四月底已經初春風景,大自然的生機在蟄伏了一個冬天後蠢蠢欲動,開始蓬勃地大方展現自己。因為每一刻都獨一無二,過了那個時間點,就是下一個生命輪替。
四季有時,無法強迫超前,也無法執意回頭,人生如自然,自然就是人生的縮影,只是人們常常太過自大而視而不見。
停車場邊,赤楊的初春喧嘩中,這是每年春天我最期待的枝頭風景。
碧綠,藍天,春天,終於來了。
新書教養可以這麼自然 – 台灣媽媽的芬蘭育兒手記(自由之丘):
博客來購書頁: bit.ly/1FhjD9K
金石堂購書頁: bit.ly/1Nnm4NE
誠品購書頁: bit.ly/18n95e5