昨天，和朋友相約喝咖啡。
朋友推著嬰兒車，帶著她剛滿七個月的小嬰孩。
我們走進市中心Esplanad大道邊的Cafe Esplanad，這是赫爾辛基最受歡迎的咖啡館之一，有著中西歐的咖啡館情調，咖啡也好喝，常常一位難求。
芬蘭作家收入知多少?
前一陣子在報上看到，關於芬蘭作家收入的文章，很是有趣。
(上圖：赫爾辛基書展, 2005)
在芬蘭，收入不算是祕密，不僅稅務局每年都會在固定時間公布所得繳稅最高人士的名單，網路上也可以直接查詢他們的收入與財產狀況，甚至還有個手機sms號碼，可以直接查詢，聽說每年也有那麼一天，可以任意查詢所有人的收入。
赫爾辛基/台北－展覽連線快報
這個世界真的很小，誰說赫爾辛基和台北很遙遠？
這兩天在朋友的開幕展中，巧遇一位久聞其名不見其人的藝術家。
於是這位赫爾辛基的藝術家，給我一份本週末即將在台北當代藝術館登場的台北展覽消息和邀請卡，及一份赫爾辛基/台北連線的YKON媒體英文稿（見本文最後）。
參展的芬蘭組織YKON，其中兩個成員還正好就是組織「赫爾辛基抱怨合唱」的藝術家，巧吧？！
這會，YKON的另外兩個芬蘭藝術家，正在台北準備展覽中，他們這幾年來一直在推動「微型國家」（micronation）計劃，有興趣去參加星期六晚間展覽開幕晚會+「微型國家」承認台灣儀式的，可以看以下邀請卡。
（我在這裡不得已把邀請卡裁兩半，不然放不上來，我知道一定看不太清楚。。想收到完整版的，再留言告訴我吧）
除了十二月二號星期六晚上的開幕晚會之外，十二月三號星期天還有與藝術家面對面的作品討論會。
有興趣的朋友，可以直接上台北當代藝術館「赤裸人」的展覽網頁去了解。
各國藝術家與作品的簡介則在這裡。
另外，這份赫爾辛基/台北連線的YKON媒體英文稿，我 就一併附在下面，算是代他們歡迎有興趣的朋友前往瞧瞧，也從這裡跟台北的朋友招招手，誰去看了展別忘了來跟我說說心得啊～我想這會是個很有趣的藝術展，除 了「赤裸人」這個概念值得思考之外，看來自各國的藝術家們，用不同的角度和藝術創作來思考國家與個人之間、自身與大環境之間的關係，就跟微型國家本身的概 念一樣，既可以嚴肅，也可以幽默。
想了解什麼是「微型國家」的人，請上WIKI參考：
Press release
WWW.YKON.ORG
Helsinki/Taipei, November 27, 2006
Taiwan: Recognition by ten more countries possible
Today, the non-profit advocacy group YKON revealed that it has been
secretly negotiating with a number of Microstates and Micronations on
full recognition of the sovereignty and independence of Taiwan. Ten out
of 35 countries said they would grant recognition, either
unconditionally or after certain requirements are met. The negotiations
were held on behalf of an undisclosed Taiwan-based organisation.
“This could be an important milestone on the road to Taiwan’s re-entry
to the United Nations,” YKON spokesperson Tomas Träskman said. “We hope
Taiwan will take this generous offer seriously and enter into formal
negotiations with the Group of Ten.”
The proposals are being presented to the public at MOCA Taipei between
December 2 and February 4, 2006. Taiwanese citizens can also express
their support for negotiations with the Group of Ten by signing a
petition on display at MOCA.
YKON is an advocacy group for unrepresented nations, experimental
countries and utopian thinkers.
For further information
Please contact:
YKON
info@ykon.org
十一月的幽光
北歐的十一月，一向不討好，因為這是個黑暗的時節，名列人們最不喜歡的月份榜首。
此時，秋天的繽紛已被掃落，耶誕的光亮還未到來，越來越短的白晝暈散著蕭條孤寂，逐日增長的黑夜讓人憂鬱莫名。
即使是深深喜愛北歐季節輪替的我，也不得不承認，十一月，就是少了一份魅力。
僅管如此，我也開始發現，即使是個不令人感覺愉快的月份，也有它的意義。當人必須面對黑暗，懼怕，和一些生活中不見得美好的事物時，就得以在其中，學習微笑生活，創造出自己的光亮。懂得從另一個角度來體會生活，黑暗中的光，便無比動人。
赫爾辛基的街頭雜誌，幽默地提出愛上十一月的九十九個理由，「黑暗中，每個人都看起來很美麗」、「灰暗天氣帶來的疲憊，讓人不得不發揮創意」、「憂鬱，會讓人思考人生的重要意義」；而城市裡的人們則舉辦起許多與光有關的活動，點上燭光，揮起火把，為自己與人們創造更多光亮。
人們渴望光明，想遠離黑暗，然而黑暗，其實也常跟我們想的不一樣。
在姆米作者Tove Jansson所寫的「誰會安慰托飛？」這本小書裡，當主角托飛在暗夜中因害怕而哭泣時，作者說：「在夜晚，事物並不像它們看起來那麼可怕。」
可不是嗎，最讓人害怕的，也許都是自己的想像；黑暗，也可以彌足珍貴，至少，在北國日不落的夏日，我就想望著，黑夜裡閃爍的星茫。
於是，十一月在這樣的觀照下，彷彿有了新的意義。我開始發現，這是個學習等待，學習面對黑暗，學習換個角度思考的時節。大自然在褪下鮮綠外衣的同時，正在為重生做準備，哪怕在這最黑暗的時節，白雪仍在夜間飄落，為大地帶來一份新鮮。萬事萬物，正以它自己的韻律運行著，而我們要學著接受的，也只是如此自然的道理。
看著灑落在紅甸甸莓果枝頭上的白雪，在滿是雪晶粒子的空氣中顫動，松鼠已將腹毛換成白色，喜鵲高站枝頭，享受短短數小時的日光，我開始感到，生命中的每個時刻，都獨一無二，哪怕是黑暗的十一月，也請別走得太快。那稀薄的雪氣，剛沾上白雪糖霜的枝頭，和因著短暫而讓人珍惜的光線，都為這個時節所獨有，體會每一個黑暗片刻的美好，應該是生命中，一份必要的沉潛。
十一月的幽光，也因此幽微而明亮。
加入書籤: 
慢行於藍夜城市中
清朗的秋夜，城市的中心，雪暫時褪盡，我在路上，慢行。
下午五點，已經暗下來的天空，透著清澈的藍光，窗戶也映著那幽幽的藍，城市在即將到來的夜裡，乾淨清亮。
紀念設計大師：Timo Sarpaneva
（圖片來自：Virtual Finland）
芬蘭當代設計大師，Timo Sarpaneva，在一個月前的昨天（10月6日）離開人世，還差一個月，就是他的八十歲生日。
他是芬蘭近代最著名的玻璃大師之一，50年代時，與Tapio Wirkkala一起，讓芬蘭的Iittala玻璃在國際發光。
初雪的記憶
今天，下了一場大雪。氣溫零上二度，雪簌簌下個不停。不斷迎面撲來的白雪，讓行路中的人很是狼狽，世界卻因此染上白色的安靜。
剛下的初雪鬆軟美麗，家附近的小朋友們在雪中歡呼，滾了好多好多的大雪球，撲在雪球上打滾。就來回顧初雪的記憶吧。
Continue reading “初雪的記憶”
看的方法
很多年前，還在大學念書時，有那麼一堂課，指定參考書是：看的方法（ways of seeing）。（註1）
這本由John Berger在70年代完成的重要作品，我其實早已不記得書的內容，也不記得當初到底是讀懂了沒有，只記得書很好看，而今天，這四個字突然就咚咚咚地，掉進我的腦海。
也許是因為，這個秋天，我學會了新的觀看方式。
先是一堂藝術治療的課（註2），讓我進入繪畫的世界。
我一向悠遊在語言與文字的世界，卻從未使用繪畫來探索自己。
隨意塗鴉，甚至不曾是我的嗜好。
然而我卻驚訝地發現，原本以為已經夠清楚的自己，竟一再地在畫筆的勾勤下，浮現出更多樣貌，
一些確實存在，卻很少真正意識到的想法，也隱然呈現。
像是彌補了語言的不足一樣，畫，有它自己的意義。
因為不擅長這個媒介，讓我毫無偏見地使用它，沒有目標，所以自在。
於是，家裡桌上，開始出現水彩、粉彩、蠟筆、下一個出現的，可能是黏土。
我們夫妻倆，現在閒來沒事吃飽飯，就東畫西畫，你一張我一張。
繪畫，從我的藝術治療課，延伸到我的生活，
對我而言，這不只是新興趣或新嗜好，而是一種感官上的新發現。
更出乎我意料地，它甚至潛移默化地，影響了我看東西的焦點與方式。
我開始注意到，一些從前不常注意的東西、影像、標誌、與形式。
也開始有一些不同的想法與角度，關於影像，也關於生活。
今天清晨，我從夢中醒來，又昏昏睡去，離再一次醒來之間的半小時間隔裡，我作了一個夢。
時光回到大學時的課堂，桌上擺著的是所有科目的簡介。
講台前的老師嗡嗡嗡地說了些什麼我不記得，只記得最後一句是：
「你們可以很清楚的看到，課程分為兩大類：這一類課，是教你們搜集材料資訊，學習使用它；而那一類課，是讓你們真正運用所學來創作。」
下一秒，我就醒了。
我知道，大學老師從來沒說過這樣的話，我也從來沒這麼思考過我的所學，昨天睡前更沒有在回憶從前，
但是，這夢中的囈語是可以通的，只不過我從來沒這麼「看」罷了。
我幾乎覺得，天使在那半小時裡，跑來跟我說了悄悄話。
現在的我，坐在電腦前，翻看一些照片。
發現一些，從來不會特別注意的影像，跳脫自己習於欣賞的框架，突然就有了新的意涵。
如果說我們每個人，都是選擇性地在認識這個世界，接受外來的訊息，
那麼我想，我的觸角，又變廣了。
沒有什麼，比再重讀一次「看的方法」，更適合的了吧。
照片：看，不一定要很清楚，模糊也是一種美。
註：
1. 這本書，中譯本的名字不一而足，剛上網查過，最新版的應該是麥田去年秋天所出的，「觀看的方式」，不過我印象中自己當年看的那一本，翻作「看的方法」。
2. 藝術治療的面向應該很廣，各地的走向也不同，既有真正被用在臨床上的治療，也有純粹是用藝術的方式探索自己的課程。教我們的老師來自紐約，課程目的除了讓我們體驗藝術治療外，主要是讓我們探索自己。
芬蘭精神：抱怨也是一種藝術
對社會、生活與公平正義不滿的抱怨，不用大吵大鬧，也不見得要大書特書，用唱的也許更讓人動容。這正是我在芬蘭的現代美術館的展覽中，看到赫爾辛基「抱怨合唱團」表演錄影之後的想法與感動。
