冰島,這個冰與火的國家,去過的人對它也有兩極化的反應。
愛它的人,說世上很難再找到這麼一個地方,生動地呈現地球的原生面貌,其特殊的火山冰河地質景觀亦動人心魄。
倦它的人,說從未到過一個如此荒涼的地方,沒有別的字詞形容,只有荒涼。
藉由Sigur Ros的音樂,則彷彿讓人感受到,那個獨自掛在大西洋北端、常繪於地圖之外的冰火島嶼。
Sigur Ros,一個來自冰島的音樂團體,在音樂中呈現他們摰愛的母土,空靈樂音中隱約流露的情感,讓冰島大地的圖像若隱若現,也將那遙遠荒涼的島嶼靈魂帶到觸手可及的距離。
( )這張專輯,沒有名稱,就叫 ( );( )是不是該翻成空白,還是,什麼都不要翻,就讓它留白在那裡,畢竟那個括弧也只是要表明它的存在罷了,方便別人引述記錄整理,真正的專輯上是一個字也沒有的,應該說,一個括弧也沒有。
因為空白,所以讓人在找尋時也不得不在空白中尋。我在圖書館的CD架裡左翻右翻,在字母排列的正確位置卻怎麼也找不到,最後不得不拿起這完全白色,不著一字的CD,這才發現它。這張專輯,沒有名字、沒有文字,沒有歌詞,而主唱隨意依音樂感覺創造出的哼唱語言,也沒有意義,或者說,意義只在音樂裡。
音樂的力量如此之大,而演唱者的空白CD則充滿神祕,於是我上網找尋,發現了更多有趣的資訊。
原來,Sigur Ros組團於1994年,樂團成立當天,正是團員 – jonsi的小妹出生的日子,小妹的名字叫Sigurros,字面直譯為勝利玫瑰(Victory ros),為冰島常見的女性名字,因此團名由此而來。
這張 ( ) 裡的哼唱語言,則名為hopelandic(冰島文:vonlenska),這隨意創造出來的「語言」,沒有文法,也沒有字彙,因為這「語言」的作用不是歌詞,而是樂器之一,只為音樂旋律而存在。
此外,這張專輯的第四軌結尾有突然被斬斷的錯愕,緊接著是36秒的空白,在第五軌奔瀉而出之前。根據資料,這段空白將專輯前後兩段不同的調性分隔開,前半段感覺「sweet」,後半段感覺「heavy」。我的感覺是,前半段的平和,呈現出的是荒原的遼闊與寂靜,而後半段的狂野,則將那荒原下的生命力爆發出來;如果說音樂本身的調性是冰,那冰下溫厚的感情就是火,冰火交集的生命力,讓我一點也不懷疑這張專輯的來處。
這從裡到外都充滿「空白」的專輯讓我一聽傾心,也讓我的好奇不斷延伸,尤其是那音樂突然中斷的空白,讓我想起二十世紀著名的作曲家:John Cage,和他的四分三十三秒空白。
1952年那一段四分三十三秒的空白演奏,震驚了世人,卻也帶給藝術文化音樂深遠的影響,在空白裡,人可以聽到什麼?也許有的人會宣稱,什麼也沒有,然而,音樂只存在聽得到的音符,和音符與音符間的休止裡嗎?空白裡沒說的,是不是比說出來的,更多?
「The essential meaning of silence is the giving up of intention」John Cage曾經這麼說。
我於是想到昨天看的一部電影 -「煙」。煙店的老板,十年來如一日,每天早晨八點鐘,拍下煙店門口街角的一景。地點相同,每天入鏡的人則完全不同,十年的歲月,累積的是三千多張照片,和三千多張平凡不起眼的細節,細節中的不平凡,卻不經意地留下最珍貴的影像記憶。
如他所說,每一張照片看起來都相同,但又都不同,因為每天經過街角的人不同,每天的天氣不同,每天的光線不同,每天的溫度不同,街角的春夏秋冬跟人的歲月一起游移,沒有一天的細節真正相同,這樣的細節構成了人的一生。
細節與空白有什麼關係?我想,有了空白,才會去聽到在焦點之外遺落的「細節」,聽到空白的聲音,聽到遺落在主觀意識和意圖之外的更多。街角的一景,也許不會是大部分攝影師取材的焦點,至少不會完全不看鏡頭就按下快門,然而,放下主觀的必要性後,這些不起眼甚至構不成吸引人的圖片的相片,才有了意義。而生命,正在其中。
也許,這正是我喜歡這張 ( ) 的原因吧,音樂在腦海中形成一幅清淡的水彩,卻暗暗蘊藏無限生命力,閉上眼,那充滿生命力的荒涼島嶼彷彿就在那裡,在不遠的海上。
註:冰島文有o上面加一小撇的字母,本文中省略不撇,有興趣者可參考以下網站。
相關資料參考:http://www.sigur-ros.co.uk/band/index.html
這裡可以試聽Sigur Ros的音樂、看錄影帶、及其它媒體資料:http://www.sigur-ros.co.uk/media/index.html
One Reply to “【音】來自冰島的空白”