生命中難以捉摸的時間

推到 Twitter!
推到 Plurk!

曾有家人朋友問我:「妳為什麼,總是找得到東西寫?」

我其實沒有特別的答案。也許對我來說,生活本身,就值得不斷書寫,看似平凡的每一天,其實隨時都在不斷發生,不斷改變。而時間,永遠走得比我所希望的快,我永遠也來不及記錄下所有的事物,補捉下所有的時刻。

幾週前,芬蘭的一所高中,發生了讓國際震驚的悲劇。然而我今晚想寫下的,並不是事件本身,而是它開始發生的那一個小時,與那段時間。

我不是個常常會注意時間的人。十年前還在青春年少時,我養成了不帶錶的習慣,因為覺得時時刻刻跟著手錶與日曆行動,實在無趣。僅管現在,人早已過了可以不管現在幾點鐘的年紀,也早已擺脫不了時間設下的分秒,甚至不用看錶也可以對時刻有所捉摸,我還是很少戴錶。

也許是不習慣手上有「多餘」的重量,於是需要的時候,寧可多做一個伸手的舉動,從包包裡掏手機看時間。

僅管不常注意時間,然而悲劇發生的那個小時,我卻莫名的記憶清晰。

那個早晨,近午的時刻,我剛開完一個會,會議比預計的時間長,結束時我掏出手機,11點出頭。

那天的霧很濃,我很少看見這樣的濃霧,也很少行走霧中。霧散了,風卻仍然狂,我向對方道謝道別,再次查看時間,11點半。

然後我沿著來時的路,沿著樹林與河流往回走,決定去吃午飯。來到供應午餐的咖啡,坐下喝湯,看窗外搖擺的樹,和逐漸稀了的霧。身邊的人們討論著早晨的濃霧,他們不知道,此時南方的首都附近,悲劇正在發生。

我們都不知道,很快的我們不會再談論今天的霧,我們會在震驚中談論著,起大霧的這一天所發生的事。當時的我並不知道,只是一如平常,喝完了湯,喝完了茶,再次查看手機上的時間,12點多一些。然後我起身,在大風中走回辦公室。

對我來說,這一天就跟任何平常的一天一樣,只是霧特別濃,風特別狂,還有,我一直查看著時間。就在這同一個小時裡,遠方的悲劇正發生,就在我開完了會,悠悠的吃著午餐,下意識的查看時間的時候。

對於在事件中失去親愛家人的人們來說,這一天的開始,也許就如同平常的每一天,父母一如平常的與孩子說再見,卻不知這是最後一面;孩子一如平常的吃午餐,卻不知那午餐永遠無法完成;昨天坐在自己身邊的同學,今天已經逝去;幾分鐘前試著保護學生的校長、急著搶救傷者的護士,在下一分鐘,她們倒下。

對我來說,這生命的吊詭與無常,跟悲劇本身一樣讓人驚心。

當指針一分一秒的向前,同一秒中有人慶生,有人來不及道別。而我們常常忘記,時間從不照我們的預期走。那些難以捉摸的片刻,總是在回顧時最是清晰,而那當下無法理解也無法預知的時間,回首時則特別的重。

我想起一個從小到大一起長大的好朋友。

我們從小學同班到高中,在同學的眼中同樣另類,同樣特立獨行,我們試著劃分彼此的不同,卻又始終心靈相契。僅管後來我們走向了不同的人生路,然而時間在我們之間,好像隨時可以倒流。

最後一次看見她,是在我的婚禮上。當時她告訴我,她也快要結婚。然後我聽說,她完成了學業,就要回台灣,一切都如她所計畫,只是在這之前,她要先與好友前往巴黎,完成兩個女生在歐洲開車自助旅行的夢想。那夢想,我已經聽她說了好幾回,只是我從沒想到,在她終於往夢想前去的路上,從未有機會再歸來,那時,她新婚三個月。

得到消息的那一天,我從辦公室心神恍惚的回到台北的家,對家人說了一句話,大哭了一個晚上。如今事隔多年,往事如煙,回首仍會溼了眼眶。時間已逝,卻未減少重量。

我其實不知道,今晚為什麼會突然想起這一切,想起這些那些,難以預期與捉摸的時間詭譎,也許是因為,我正聽著冰島樂團Sigur Ros的專輯:(),聽了一個晚上。

很久以前曾聽冰島女歌手碧玉在訪談中說過:在冰島,人們學會及時行樂,把握今朝,因為你不知道,明天火山會不會爆發,生命什麼時候會不見。

我學不會及時行樂,倒是現在看見棉花糖我學會馬上吃,買了新衣我學會馬上穿,不會再等待那個「特別的一天」,與「更好的時刻」,因為我從生活經驗中學會,糖不是天天有,新鮮不會永遠在,那特別的一天和更好的時刻,不一定會來。

而年復一年,我也發現自己不知從何時起,對於補捉那人們歡慶的時刻,或是天空特別暗沉的一天,從不厭倦,因為每一天都不會相同,每一刻都沒有第二次,於是我忍不住要用不同的方式,記下每一個瞬間,用文字,用影像,用心,用呼吸,好像只有如此,我才能跳脫時間,在自己的心裡擁有永恆。

聽著這音樂,我好奇的重新翻尋三年前寫的這篇文章,赫然發現,當年我聽著同樣的音樂寫文章的同時,竟然也想著跟今晚相似的事:想著永遠不會重複的時間,想著遺落在焦點之外的細節,想著空白之中的生命樂音。

原來,音樂,已經悄悄幫我記錄下看似流逝了的時間。

而我,仍然不常戴錶。

相關文章:來自冰島的空白

音樂:Sigur Ros (): untitled 1

歐迎加入北歐四季臉書粉絲專頁,分享更多生活思考
北歐四季 on Facebook
Twitter It! Plurk this! Share to Facebook!

If you enjoyed this post, please consider to leave a comment or subscribe to the feed and get future articles delivered to your feed reader.

Comments

Hi!
Joo Joo!人生是要把握當下啊!唯有這樣才有寬恕與包容,誰知道明天會怎樣呢!
上半年因為聽Post Rock這類型的音樂,聽了幾個冰島團,當然有Sigur ros、Mum、Stafrænn Hákon,還有一些北國團,有著冰冷跟距離的特質,實在很吸引人。
我偶而來潛潛水,最近有點忙,還是帶上我的祝福,希望你一切都好!

很喜歡你說「生活本身,就值得不斷書寫,看似平凡的每一天,其實隨時都在不斷發生,不斷改變。」
在研究書籍中曾經讀到「所有的想法、分析、實驗以及資料,在我們沒有把它們寫下來之前,全都不存在」。 我想,生活中的感動、生命中的經歷應當也是如此吧!希望我也能像你一樣,能寫出感動人的文字。
也謝謝你記錄北國的點滴,希望有一點也能親身體驗。

看了你的文字
心有所感觸…真的是要保握當下的每一刻
事件發生的時候,有看到CNN報導
實在很令人心痛…
也希望在北國的你一切順心!!

找東西寫不難,難在找到值得寫又寫得好,你做對了。

而逝者,我時常想到,也一星期多天出現在夢裡

無常與明天,哪一個會先到來呢?

我們總是事後才會知道答案。

在我目前走過的生命路途裡,曾有一次與無常擦身而過(搭飛機時發生意外)。難以搞懂的是,當眾人皆哭天喊地的時候,我竟是篤信自己不會死。現在想來,還真是對自己的篤定感到好笑。

生命的路途就是這麼多采多姿,題材怎麼會少呢!對吧?

但仍然用手機代替手錶看時間啊。
好友去世, 的確令人傷感, 亦令你對人生看法有啟迪

Dear 四季
巧的是在你聽sigur ros
寫下文章的同時
在我看到你這篇的同時
我也同時在聽他們的音樂
我也同時剛寫完了他們的音樂紀錄片heima的感想
http://blog.pixnet.net/lifepoem
看到你寫的這篇文章
不禁讓我想起了一部電影”Babel”
http://blog.pixnet.net/lifepoem/post/8961750
當我們在同一個時間
發生了不同的事
就算沒有交錯
彷彿在另一個不存在的時空
可能會產生另一種交集與默契一般
於是
我們應該更珍惜一些微小的事物或狀態
或許我們書寫
也是因為要在時間的印記上
抹上一些存在的狀態吧

Dear 北歐四季,
在流逝的時間裡總有令人深刻痛哭的記憶
尤其人生走入後半段,對生命與當下更加學會珍惜
聽聞生命消失我會忍不住掉淚
因了解失去的傷痛和愧咎
我也是個不愛戴錶的人
卻也成了對時間搜尋不斷迴轉重覆的人

我也曾有過聽著電話那頭哭泣的聲音 字語間說著我不敢相信 不能接受的事實 我哭了三天三夜 了解到手無束策的卑微

逝者已逝 我將為她活出光彩

也常有人問我這個問題耶
我想我只是喜歡囉唆吧!!!

這件事我也很意外的
最近在做School shooting的文獻回顧
美國是比較多的事件的國家,但是芬蘭?真的是很奇怪。
前陣子德國科隆的警察成功阻止企圖School Shooting學生的計畫
不知道他們是怎麼辦到的!

Dear Fiona,
謝謝你,百忙之中還來這裡潛潛水,我也很喜歡北歐這裡某種冰冷中的溫熱,那種獨特的距離感,能這樣透過文字分享,留言交流感動,我很開心呢! 也祝你一切好!

Dear yating,
謝謝你的分享。你說的這句話,很有趣呢!對我來說,好像沒有什麼,比用這樣的方式,記錄著生命,把生活再活一次,更讓我覺得快樂了,能分享我的感受與感動,我也很高興。

Dear Serena,
生命真的很無常,只能珍惜當下了,也祝你,一切都好!

Dear 小奧,
謝謝你! 對我來說,用這樣的方式把生活多活一次,好像已經是不可分割的一部分了。

Dear Saphi,
啊,原來你有這樣跟無常擦身而過的經歷,雖說那樣的篤信很不容易,但我可以理解耶,因為我也是那種,無論在什麼情況下,我都很容易「篤信」一切都會好。。至於生活,酸甜苦辣,都是題材呀。

Dear galaxy,
是啊,所以說,到了這個階段,早就擺脫不了時間的控制了,呵,只是不常戴錶的習慣,好像就這麼不知不覺的留了下來。。

Dear 棋子,
真巧啊,呵,我們很有默契哦! :)
我常覺得,機緣實在很神奇,超越我們可以理解的範圍,卻又三不五時讓人感覺到它的確實存在。。。

Dear Jean,
謝謝你如此深刻的分享。不愛戴錶的背後蘊藏的,也許正是對時間的不捨與熱愛。。我總巴不得一天有48小時,人生可以活好多次,每一段時間最好都別太快走,然而人越年長,就覺得時間走得越快。。

Dear ferline,
為逝者活出光采,多好的一句話,很感人,謝謝你的分享!

Dear Rosa,
呵,那也是件好事啊~為自己,嚕嗦的一直寫。。 :)

Dear 阿斐,
有一位Time雜誌的記者評論說,芬蘭的例子,有一大部分原因,是芬蘭人的社會性格有關,他的話引起很多爭議,卻也有一部分,是這個社會正在重新檢討、思索的部分。。不過這件事,真的很讓人震驚,芬蘭人自己也很難想像。。

感恩一切我們所認為的理所當然…
往往遇所衝擊才感到如此寶貴與得來不易.
人的遲鈍,總讓自己一次一次的驚慌失措.
能醒能敏的人總能一次一次的無憾無愧.
好一句:
不會再等待那個「特別的一天」,與「更好的時刻」.

不知道從什麼時候開始
發現了你
一直很喜歡你寫的東西
今天看了這一篇
好震撼我的心
雖然我不知道幾週前芬蘭發生了什麼事情
可是我己經感受到那份心痛
也許我也該清醒過來
認真的過每一刻
謝謝你!

Dear Grace,
是呀,生活中認為理所當然的一切,實在太多了,仔細感受,原來每天都是難得的美好。很高興你喜歡這句話,這也是我現在常常對自己的提醒。

Dear lily,
能用這樣的方式把感動與思考分享出去,我也很開心,也謝謝你的留言.

[...] 生命中無法捉摸的時間 翻開人生,那本名叫改變的書 夏夜,讀舒國治流浪集 北歐居,好不好? [...]

[...] 生命中難以捉摸的時間 [...]

It’s really great that people are sharing this information.

Leave a comment