想了解生命，從養一株植物開始吧!

最近，家中親手播種、等待許久的蕃茄，總算開始一粒粒「修成正果」了，從來就不是個綠手指的我，今年春天在自家裡的陽台與室內，播下了一些種子。到目前為止，坦白說，養死的比養活的多(羞)！這一整個過程下來，我開始覺得，想了解生命，真的可以先從養一株植物開始。

以前，我一直以為「植物最好養」，現在才知道，這完全是一種「自以為是的謬誤」，正因為植物「不語」，所要求的東西乍看也「不多」，反而更需要養它的人，細心的觀察照顧，才能「看」懂植物從無語的各種姿態中，表達的細微需要，哪怕是看似簡單的陽光、空氣、水，都會因為時節、氣候、和植物的特性，也不斷的需要調節改變。

就這樣，我從不斷養著/養死家中的植物之中，也感受到植物與生命道理之間的連結。

再好的養份，對生命而言，過多都有害無益，一切，都該因時因地制宜

兩年前的夏天，我們曾經在赫爾辛基租來的一片小農地上種豆莢，隨便種就收成滿滿，於是今年夏天，我又在陽台上種了一排豆莢，當時信心滿滿，想說別的養不活沒關係，豆莢一定養得好，還在噗浪上對噗友說「豆莢很好養啊，一直給它加水就好了」，結果不瞞大家說，我今年種的植物裡，最先死的就是豆莢，怎麼死的? 正是在我「定期定時勤奮加水」之下，被「淹死」的。

為什麼「一向很好養的豆莢、只要加水就很容易長的豆莢」，曾經隨便種也豐收，這會特別傾心加水照顧，反而淹死? 想了半天，也許是因為當年我們種的時候，是養在室外的泥土裡，僅管有時大雨滂沱，有時根本忘記澆水，然而自然有它自己的規律，養在天空之下，大地泥土之上的豆莢，自有足夠的空間與養分可以調適。養在室內就不同了，盆子裡的泥土有限，盆子的空間有限，水澆多了無處可去，不管植物需要水與否，像我這樣自以為是的一直給它加，最後就是淹死它。

淹死豆莢之後我才知道，原來澆水之前，需要先去「摸摸土」，感覺一下，植物是不是真的需要水? 植物不會說話，空間一轉換，需求也會不同，原本可能很好養的植物，換了一個環境，不一定就很好養，可能更需要主人用手、用眼、用感官去「感覺」它的需要。

自然，永遠充滿驚奇，你可以種自己想種的東西，但是長出來的，可能偏偏就不是那麼一回事!

再來，是薰衣草（感謝老天，它們還活著！），種下它兩三週後，好不容易開始發芽，我們卻也發現，長出來的蘑菇，比薰衣草還多！薰衣草盆裡為什麼會長蘑菇，我們也不知道，可能是土壤裡面有這樣的環境讓它長? 我只記得，當時我們兩個每天去看薰衣草盆，與其說是關心薰衣草，不如說是好奇：今天又長了幾粒小蘑菇?

雖然只是件好玩的插曲，到目前為止每一株植物的成長，都發生了一些讓我們意想不到的事。薰衣草盆裡長蘑菇；一株小花謝光後，葉子和莖卻繼續長成一棵有如盆栽的小樹；受到蟲害的植物選擇枯死一端，從另一端長出一片新風景; 每一株原來在賣場中看起來都「差不多」的植物，在我們的「照料」下，生死各異，卻都各成生命風景，讓人不得不讚嘆：從一盆植物的生長中，真的就可以看到生命的獨特，與不可能完全掌控的未知性。

一枝一葉的細節裡，有生命的韌性

有一回，婆婆帶了一束康乃馨來給我們，其中一個節呈現九十度折角，我以為這一節不行了，沒想到上方又冒出一節新芽，奮力奮力的往上長！而後入秋，我們家的蕃茄其中一條莖葉，整個倒到地上，一副活不成的樣子，沒想到在這個「倒地」的莖幹上，也長出一根新葉，努力向著日光，僅管不斷看見這樣的生命力，卻還是讓人覺得很神奇。

蕃茄「樹」帶來的啟示…

而今年種下的植物中，最讓我們有「成就感」，也最有趣的，莫過於蕃茄了!

一開始，因為不了解它，所以我們在一個小盆子內，灑了很多的種子，幾乎大半的蕃茄種都發芽了！

我們看著它們快速的長高，以一暝大一吋的速度，瘋狂的迷戀陽光，陽光在哪裡，所有的葉子頭就往哪邊擺。

沒幾天，就從小盆，長到一公尺高。

又沒幾天，150cm，160cm…長到比我高，再長到比我老公高，再長到快要碰到天花板，就是結不出一顆蕃茄來。

我開始用「蕃茄樹」來形容它，雖然蕃茄不是樹，但是在我們家，簡直就是長成一顆樹，就是沒有蕃茄，一顆都沒有，於是我們知道，這應該是一開始，「灑太多種子」的緣故，因為貪心，灑「太多種子」，一開始就註定了它們之間，要彼此競爭存活的命運。於是一個小盆子裡的眾多株蕃茄，每一株都試著「長得比別人快」、「長得比別人高」、所有的精力都集中在「往上爬」，最後就是，沒有一株「結成正果」。

這為人生帶來什麼啟示?

我不知道，也還說不明白，只是隱隱覺得，蕃茄正在教我們人生的功課…

今天下午才去拍下一張蕃茄，此時此刻，早已不像它「全盛時期」那般高壯了，也許蕃茄的生命正在進入末期，然而每每看到它，還是會嚇一跳：這一團綠，真的是幾個月前灑下的小種子嗎？

一粒蕃茄，也得來不易

前幾天，蕃茄樹總算結了果，總算長出一顆讓人垂涎欲滴的小蕃茄，打從它一出現，老公就拿了日光燈，24小時照那粒蕃茄給它「補光」，總算讓它順利變紅，而那味道，真是美味無比。說真的，自從嘗了這顆小蕃茄後，我對蕃茄開始特別珍惜，開始真的體會，什麼叫做「盤中米，粒粒皆辛苦」，「一顆蕃茄」，可是我們種了大半年的「唯一結果」啊。

凡事皆有時，生命有時需要「自我犧牲」…

這幾天，我們又陸續驚喜的發現好多粒青色的小蕃茄，套句噗友的話，真是「到時」了，原來真的「一切皆有時」啊。殷殷期盼結果時，它偏偏不結，放棄了，以為不會有了，卻忽然一切都自然的「水到渠成」，人可以盡最大的力灌溉，但要不要結果，還是得「看蕃茄高興」啊，萬事，應該皆如此吧。

蕃茄的一邊在結果的同時，另一邊的蕃茄，卻也意外的開始「凋零」，僅管這幾天陽光充足、水份旺盛，都不能挽回一部分的蕃茄正在死去的命運，因為蕃茄是一年生的植物，長了這大半年多，用盡氣力，或許真的已經到了謝去的時候，奇怪的是，伴隨著部分葉片的萎縮，青色的蕃茄果子卻日益壯大了，難道，是植物在自我分配僅剩的「資源」，好完成最重要的「任務」嗎？為了讓剩下的果子可以「結果」，旁邊的葉子，開始「自我犧牲」了嗎?

一旁的老公點點頭：「植物一直是這樣運作的，最不重要的地方，會先放棄它，好保全重要的部分」。其實人又何嘗不是如此，不是都說，在最天寒地凍的時候，手腳最支微末節的部分，會最先被「放棄」，這是生命的機制，從動物到植物皆然，卻仍然在「親眼目睹」的每一次，在微小的植物枝葉中，看了讓人有所觸動…

接下來，植物還要教我們些什麼功課?

我不知道，上面的這些「功課」，也只是我在學習過程中的揣測，也許錯也許對，說不定明年，又會養死不同的植物，結出不同的果，這都是學習的過程，一株植物裡，就有一個世界。我真的開始想，要學著用另一種態度，來面對植物了，因為它所帶給我們的，真的不只是一朵花、一粒果，這般玩賞性質的樂趣而已，還有更多更多，生命的意義。

上圖是這是今夏，在婆家花園裡採食的櫻桃。櫻桃樹，結果亦有時，有時一年只結三粒，今年卻突然結了滿樹！

* 想收到最新文章通知，歡迎訂閱北歐四季透明筆記

* 加入北歐四季的臉書專頁

* 加入北歐四季的噗浪