芬蘭精神:無貪污國的一場選舉

我走進投票所,好奇的四處張望。這是我在這個「無貪污國」的第一張選票,四目所及之處除了我還有兩張外國臉孔。接下選票,走進布簾後方,我寫下想支持的候選人號碼,然後出來將選票投入選箱,坐在旁邊的選務人員抬起頭來,用英文對我說:「非常謝謝妳的一票。」
Continue reading “芬蘭精神:無貪污國的一場選舉”

【影】愛在迷離月光下

一個愛看書、愛看電影的女孩依莉絲,腦中充滿著對完美愛人的想像,她想像中的真愛,也總是跟電影中的浪漫愛情故事一般獨特而完美。

一個有著體貼先生、可愛幼子的女人勞拉,在表面的家庭幸福背後,藏著對生命中摰愛男人的記憶,那是個永遠停格的完美,觸不到也無法取代。

Continue reading “【影】愛在迷離月光下”

芬蘭夏日驚奇賽

提到芬蘭,你想到什麼?除了知名手機諾基亞外,堪稱絕妙不已的各種競賽,絕對讓人嘆為觀止!台灣媒體日前曾經介紹過他們的世界手機投擲大賽,但比這 個還要有趣的比賽還有一拖拉庫! 北歐小國芬蘭,除了創造出世界級手機品牌諾基亞外,也創造了不少瘋狂又獨特的競賽,一連串「芬蘭製」的夏日競賽,讓人嘆為觀止。

背老婆,闖通關

覺得投擲手機太過粗魯嗎?那來點浪漫幽默的吧。背老婆比賽,源於芬蘭地方上的傳說:十九世紀末,一位當地的土匪在招募幹部時,總是先考驗他們是否能扛著貴重的東西走過自然險地,當時的土匪常從鄰村搶婦女來當老婆,因此若能扛著女人走過艱險步道,就是勇敢的證明。

時至今日,背老婆傳統已重新包裝成大受歡迎的運動,要證明的不再是匹夫之勇,而是夫妻的合作無間。每年七月,來自世界各國的先生與太太們,在離芬蘭首都赫爾辛基三百多公里左右的城市松卡湖,以實際行動共闖通關。

參賽的先生們,必須背著太太走過兩百三十五點五公尺的步道,步道的路面有沙、草、一部分柏油。途中會經過兩個陸面障礙物,和一個約一公尺深的水池。 太太的重量若少於四十九公斤,則必須加上額外重負。如果先生途中讓太太掉下來,則必須停留十五秒才能繼續前進。雖是以先生背太太穿越障礙抵達終點的時間長 短決勝負,但「玩得開心」才是最重要的競賽規則與宗旨。當然,並不是非得背自己的老婆不可,也有人追隨傳統,跑去背鄰居的老婆闖關。

比賽的最大獎項,是與老婆的體重一樣重的啤酒,這一點可是極大的誘惑。一位體重約一百公斤的愛爾蘭太太,從未贏得比賽,卻仍信心十足地對媒體說:「我們每年都會來參加,直到有一天把啤酒贏回愛爾蘭!」

空氣吉他,求和平

老婆背了,手機也丟了,也該來點有藝術氣質的,彈彈空氣吉他吧!空氣吉他顧名思義,就是用空氣來演奏吉他,換句話說就是根本沒有吉他!這樣的經驗也 許不陌生:聽著搖滾樂團的演奏,在房間的角落裡、鏡子前拿起想像中的吉他,隨著音樂搖擺吶喊,這就是空氣吉他的由來。主辦單位說,提倡空氣吉他的宗旨在求 世界和平。「因為彈空氣吉他的人無法在同一時間做壞事,如果全世界每個人都同時彈空氣吉他,所有戰爭與不好的事物都必須停止下來。」因此每年決賽也邀請全 世界人上網觀賽,並在賽後一起同時彈空氣吉他。

第九屆的空氣吉他大賽,正好剛剛舉辦過,各國資格賽脫穎而出的佼佼者都飛來芬蘭參賽。參賽者手中當然不能拿任何樂器,而評分標準則類似花式滑冰,包 括原創性、與音樂融合度、個人舞台風采、技巧、藝術表現等等,比賽贏家可獲得一把市價約十萬台幣的手工吉他。主辦單位甚至會安排為期兩天的空氣吉他訓練 營,報名最快前二十名可以接受空氣吉他專家的特別指導,指導主題曾包括「空氣吉他與禪」、「如何維護你的樂器」(此處當然是指看不見的樂器嘍)。

打蚊子,破金氏紀錄

此類新奇古怪比賽在芬蘭不勝枚舉,除上述比賽之外,還有泥沼足球賽,和世界最「熱」的桑拿坐浴比賽,參賽者得坐在溫度高達攝氏一百一十度的桑拿房裡看誰能耐得最久。另外還有打蚊子大賽,某年冠軍得主甚至破了金氏紀錄,在五分鐘內赤手打死二十一隻蚊子!

這些比賽雖是芬蘭人發明的,但皆開放世界各國人民參加,歷年來參加者從北歐鄰國、美、澳、德、法、比利時、到日本、南韓、泰國都有,今年一家日本媒體還特別為桑拿坐浴比賽拍下紀錄片,比賽雖奇異,卻與芬蘭人的民族性與生活方式習習相關。

芬蘭人覺得,能夠忍受桑拿中的高溫,才是一條好漢,耐得越久,表示意志越堅韌,而堅韌的意志,正是長年在冷洌氣候中求生、並曾被異國統治幾世紀的芬 蘭人最重視的人格精神,桑拿比賽由此而來;而芬蘭夏天森林蚊子多,尤以北部拉普蘭地區為最,因此當地發明了打蚊子大賽;另外,芬蘭的滑雪健將們曾在森林多 泥沼處玩球做體能訓練,泥沼足球就此誕生,原本是依本地的氣候地理環境發明的競賽,卻逐漸吸引外國團隊嘗鮮。

而芬蘭冬季長、國土大、人口卻少的特色,或許也間接使新奇活動應運而生。散居各地的人民每逢夏天就迫不及待組織各種慶典,好將夏日能量發揮到極致, 一些北部人口流失的地區更是努力舉辦創意競賽來提高能見度。雖然氣候與地理環境不利生存,反而激發芬蘭人盡力發揮創意,奇特競賽雖令人莞爾,卻也讓人窺見 了他們的民族特色。

本文原發表於中時浮世繪2004.9

北歐之行-結語

2004年的北歐之旅,總算寫完了。

原本因為懶,不太想寫,一提筆之後才發現,許多細節與思緒,會跟著筆端源源流回腦海。這才發現,寫遊記是件重要的事,因為寫下來,旅途中有過的感覺和想法,便有了一個家,不去寫它,再精彩的旅程,都會隨著記憶的自然淘汰功能慢慢淡忘。

然 而遊記是這樣的,剛回來的時候,要起筆並不容易,即使有許多的感覺想記錄下來,離開電腦已久的身體卻不停使喚,完全沒有寫文章的動力;一定要讓自己開始 寫,才會順利起來;然而只要中間因故停下來,再要接續就無比的困難,好像落了一個舊攤子在那裡,既不新鮮也不想整理更懶得收。

寫作的心情也是不停地轉換,一開始努力書寫,細細編排,到後來只想對自己有個交代,匆匆記錄然後結束。想有個交代,不是不想認真寫,而是驚覺到時間過得如此之快,記錄生活的速度永遠趕不上生活移動的速度,不趕快寫完,如何往前移動?

寫遊記的過程中也發現,這次旅程前半段算是自然之旅,後半段算是城市之旅,自己的心情也因而大不相同。

在自然中,步調是悠緩的,不急不徐的,大半天不用做什麼,也不用說什麼,只要在自然中感覺那份清新和靜,就讓人心滿意足,用遊記來記錄時,一個小小的片刻也會讓我想獨篇成文,留住那個片刻的感動。

在 城市中,則是另一種心情,一直有一些瑣細的、與人相關的事件不斷發生,腦海中的小細節可以多到不勝記載,只好挑一部分重點式的記錄,雖說是重點式記載,卻 也覺得自己的文章中充滿喧囂,再怎麼簡省也揮之不去,喧嚷中多了許多事件,好像也多了一點故事可說,這算不算是城市與自然之旅本質中的一點差別?

也許,下一次,自然之旅,可以多一些故事,城市之旅,也可以多一份安靜,我相信,當行程不再這麼緊湊時,感覺會截然不同。

這次的北歐旅行,最大的收穫除了和家人共聚,就是出外透了氣。人有時候真的需要放下身邊的事情,出去走走,去哪裡都好,只要走出去,心情上就會多一份新鮮與生動,這對我來說是件重要的事,好像魚缸該定期換水一樣,人身邊的空氣也該不時換一換。

出走,我喜歡去沒去過的地方。僅管這一次只是從北歐(芬蘭)走到北歐(瑞典、挪威),人民的生活調性看似相差不太多,街上的商店也經常重覆,但時地景物人的轉換仍是一份新鮮,而不同國家其實也各有特色,值得細細探索,這種既熟悉又不同的感覺,別有樂趣。

就寫到這裡了,為這一次的北歐之旅做結,下一次呢?如果再有一次北歐之旅,我想往南,去丹麥重溫舊夢,或往北,到拉普蘭地區或挪威北部住上一周,或往西,到響往已久的冰島細細感受。這算是未來的夢想,暫且就收在這裡吧。

瑞典印象-斯德哥爾摩

一早,我們坐上從奧斯陸往斯德哥爾摩的快車,往另一個國家的首都奔去。

我 們與家人分坐不同的車廂,我去他們那裡探望時,看到他們附近坐了一群青年人,正在大聲嚷嚷,笑鬧不已,看他們的樣子還不算喝醉,但嬉笑的樣貌和飄過來的酒 氣,想必多少是喝了幾杯,媽媽說:「這些人真吵,又喝了酒,應該是外國人吧。」我沒有回答,其實聽他們的口音,是北歐人,不過媽媽對北歐人整體而言一向印 象極好,我於是乎不想破壞她心目中的印象。

很快地,列車就經過了挪威和瑞典的邊界,車窗外一個告牌上標示著,一邊是瑞典,一邊是挪威,告牌後的景觀是一片樹林草地,告牌就這麼安靜簡單地、不太著痕跡地宣告了兩國的交界。

有趣的是,列車長這時說話了:「火車就要跨過挪威和瑞典的邊界,讓我們和巨人、維京人、與山怪的國度說再見,歡迎來到EU!(歐盟)」

我和老公聽了大笑,這個列車長應該是挪威人吧,將要告別的挪威聽起來是多麼有趣的地方,而將要進入的瑞典主要特色就只是歐盟國啦。

火車繼續向前行,窗外的景色和挪威果然不同,倒是和芬蘭頗為相似,至少就火車所經過的鄉村景觀而言。城市則該另當別論,瑞典城市發展得早,人口也比芬蘭多,市容自是要熱鬧繁華得多。

幾個小時之後,終於來到了斯德哥爾摩,印象中的她總是美麗的,建立在幾座島上的首都從不負水上美人之名,不論誰來到這裡,都應該會同意,這是個美麗的城市。

我 們下了車,準備找訂好的旅館,卻意外發現,旅客中心已經關門,且我們的旅館在一般的遊客地圖之外,就這樣,折騰了好半天,火車站上上下下地跑,問了許多 人,總算讓我們搜尋到前往旅館的方式。幾個人大包小包地坐地鐵、下車、找到旅館、放好行李,才有機會稍為歇息,喘口氣,舒舒坐長途火車的疲憊。

休息後,我們走出旅館,時至傍晚,我們哪也不想去,只想找家餐廳解解讒。在路上走著晃著,斯德哥爾摩無疑是大氣漂亮的,許多筆直寬大的街道,走著也讓人心神舒坦,加上這又是個溫暖的陽光天,傍晚的氣溫不冷不熱很舒服,我光是隨便走走就覺得很愜意。

找了一家泰國餐廳,點了幾道菜,吃了米飯,有一種近乎家的舒適滿足感,然後我們才慢慢踱步回旅館,而這一天,就在這樣的感覺中畫下一個句點。

隔天,才是我們參觀斯德哥爾摩的重點。

在斯德哥爾摩,我們也只有一天的時間,於是決定只去看看這裡的戶外民俗博物館-Skansen,剩下的時間就隨便走走,斯城我們都不是第一次來,加上離芬蘭很近,再來的可能性很大,因此逛哪裡都無所謂。

去Skansen 之前,卻在瓦薩戰艦博物館附近遇見一個驚喜,這要多虧老公眼尖,在我們前進的路上發現有不少老車和舊型機車不斷地往同一個方向開去,於是他拉我們一起去瞧 個究竟,一瞧之下不得了,就在博物館旁邊的草坪,正有一個特別的車展,名為「Prins Bertil Memorial」,草坪上排了好多好多平常只可能在雜誌上、電視上看的古董車,每一輛都各有風情,即使我不懂車,也為這樣的景像興奮不已,老公更不用說 了,他不是車迷,但他的家人是,所以一輛輛充滿歷史記憶的老車,被他一一攝入鏡頭。

車好看,開車來的人更好看,許多人一家大小開著古董車 來,大人小孩都是紳士淑女復古打扮,剎那間讓人不知回到了哪個年代。後來我上網查資料,才知道這是瑞典年度車迷盛事之一,不只是車展,也是競賽,其源於 1922年,瑞典第一次舉辦這個賽車競賽,活動的舉辦者在嚴冬中,把2600公尺長的車道整理得有如夏天開車時應有的狀況,第一次,賽車者不在冰道上直線 航行,而是在軌道上不斷繞圈。而現今這個競賽,就是當年比賽的一個延伸,所有參與的車輛都必須製造於1949年之前,車輛會先從集中到這個場地讓人們參 觀,下午才是比賽的進行。我們沒有繼續追蹤這項活動,光是出其不意地闖進車展的現場,就已經值得了。

把相機餵滿古董車的相片後,我們往不遠 處的Skansen前進。Skansen據說是世界最早的戶外民俗博物館,也為其它的民俗博物館立下某種樣本式的典範。戶外民俗博物館(open-air folk museum)的這個概念,在北歐相當的常見,某日老公開車經過我們家近市郊附近的一片森林裡竟也看到有個戶外博物館的招牌,遠看只見到幾棟隱在森林裡的 木屋。我們喜歡看戶外民俗博物館,在奧斯陸看,在斯德哥爾摩還是想看,原因無它,除了老公就是喜歡看老木屋外,也覺得用這樣的方式來了解從前人的生活與傳 統,是件很有意義的事。

Skansen裡頭的感覺跟挪威的有些相似,倒是多了一個動物園,可以看到不少在北歐森林中常見、路上卻幾乎不會看 到的動物,僅管Skansen是戶外民俗博物館的始祖,我卻莫名地較喜愛挪威的戶外民俗博物館,也許是那個木造教堂,也許是那杯炭火咖啡和慈藹的阿婆,也 許是那裡的老木屋更有一種古樸的味道,無法言喻,純是個人感想罷了。

離開Skansen後,我們前往聞名的老城區,老城區果然是十分美麗,唯一缺點應該是觀光客太多,走來走去身邊的人百分之八十以上是觀光客,這樣的感覺其實有些不真實,雖然這可能是夏日的老城區最真實的樣貌。

走了一整天的路,眼睛看飽了,腳也累癱了,我們在回家的路上找到一間看起來經濟實惠價格合理的餐廳,一坐下每個人就猛灌水、不說話,是真累了。上來的菜出乎意味的可口,感覺不像傳統的瑞典菜,結帳時問老闆,果然廚師們在菜肴裡參雜了不少地中海風味,難怪好吃。

我們踏上歸途,明天一大早就要搭機回芬蘭了,一趟盡興又緊湊的北歐之旅,正式結束。

奧斯陸的人生圖像

相較於卑爾根,挪威的首都奧斯陸給我的印象一直不深。

說得更直接,它是我多年前遊北歐時,最不喜歡的城市。

那 一個秋末,奧斯陸正下著雨,與卑爾根細雨瀟瀟的特殊風情比起來,奧斯陸的雨一點也不可愛,正在施工的街道,地面滿是泥濘,在雨中打著傘看著腳走路的狼狽, 是我對這個城市的第一印象,也讓我少了許多玩的興頭。多年過去,當年的旅遊細節早已淡忘,在這次二度遊北歐前,每個城市在我腦海裡都只有一個如相機停格般 的剪影:被水環繞的斯德哥爾摩美麗優雅,哥本哈根街上慶典遊行的丹麥衛兵讓城市可愛溫馨,卑爾根在昏黃的燈光與細雨中那麼淒美動人,而奧斯陸,腦海裡停格 的圖片竟只是一條施工的街道、難走的道路、和讓人不暢快的雨。

也許是為了補償我多年前的不愉快經驗,今夏的奧斯陸,迎接我的是充滿熱力的陽 光,艷陽高照下的奧斯陸,彷彿脫胎換骨成另一個城市,僅管第一眼還瞧不出它特別美麗的地方,卻也讓人覺得這個城市頗為友善宜人。而那陽光之燦爛之烈,僅管 我帶著棒球帽、寬邊太陽眼鏡,一天下來竟也足夠讓我的臉上出現「太陽眼鏡的痕跡」,驚得讓我在接下來的旅程中都不敢再帶太陽眼鏡,以色臉上有太陽眼鏡形狀 的一塊淺色皮膚會嚇到人,既然要晒黑,不如晒得均勻些。

我們信步前往著名的Vigeland雕塑公園。這個公園很大,青綠草地上坐滿躺滿了 晒太陽的人們,也有一些年輕人在烤肉。我們往雕像區走去,饒富興味地欣賞著一尊尊描繪人生百態的雕像,真是百看不厭。所有雕像中我最喜歡的,就是圖中這一 座,那樣打開身體跳舞的姿態,好像打開的不只是舞蹈或動作本身,還有靈魂、精神向更高層次伸展開來的一種追求,這樣的一個舞蹈動作,第一眼就深得我心,好 像我心裡的圖像從眼前的雕像延展到舞台上,舞者用肢體把整個象限打開,剎那間一個小空間可以感覺像是一個大宇宙,只因為那個「打開」的動作。

於 是我在這個雕像前徘徊許久,也許暗暗地也想要像雕像中的人一般舞起來,打開來。在這個充滿生命圖像的公園裡,每個人喜歡的雕塑應該都不盡相同,也許,在閒 逛公園的同時,每個人都會找到他自己心中和藝術家最呼應的那個點,那個感受人生的角度,而這,便成了心靈上的一份感動與慰藉。在這個艷陽天裡,與晒太陽的 夏日人們共遊這個公園,感覺盡是人生的活力與豐富多彩,假如換了一種心情,在蕭瑟的秋冬再次走訪公園,雕像的人生圖像是靜止的,但在心裡激起的漣漪相信會 是完全不同的吧。

向晚,我和老公從旅館往大街上走,週六的晚上,天光仍亮,許多人紛紛外出遊動,大街上人潮不少,且都往同一個方向移動,不 禁讓我懷疑是不是有什麼大party正要開始,不然為什麼所有人都往同一個方向走,還走得那麼快。突然前方出現了一個男子,看起來有點像是要攔人發傳單的 樣子,但他手上並沒有傳單,只是上前叫住我,問:「現在幾點?」,我看看錶,回答他。他點個頭,後退。老公緊抓著我的手離開,說:「妳幹嘛理他?!」我還 摸不著頭腦,老公說,「前面大樓上就有大鐘,鐘明擺在那裡,還來問幾點,妳不覺得奇怪嗎?」我這才後知後覺地發現大樓上的確有大鐘,「那,你想他幹嘛問我 幾點?你跟我牽手走在一起,又不可能是搭訕。」「可能想你是觀光客,問時間可以看你有沒有戴好錶吧。」老公也逕自亂猜,「如果覺得我是觀光客,那幹嘛跟我 說挪威文,加上我穿得這麼隨便,T-Shirt牛仔褲,看也知道手上沒好錶。」兩個推敲了半天推不出個所以然,再說我對北歐的治安還算是有相當的信心,至 少此刻大庭廣眾下的街道實在很難跟搶案想像在一起,這算是此次旅行的一個小小謎團。

不過,和熱鬧的大街與年輕人潮形成強烈對比的,是少數幾 個在街上行乞的民眾。大多數的人都是走過不搭理他們,而我也無從判斷起,這些行乞的人是真的在社會福利的照顧下仍然有困難無法生活,還是只是缺乏買酒錢? 我覺得比較可能是後者,在北歐其它國家也看過這樣的現象,而大多數路人的反應都相同,不太搭理他們。

在大街上晃了一圈後,我們最後的目標是 7-11,兩個人跑去買了咖啡和瑪芬,打算回旅館一起享用。順帶一提,挪威的7-11也是我們這次旅行最喜歡的地方之一,因為一大杯咖啡加一個大瑪芬才 20-25克朗的價格,實在相當實惠,隨便就可以當一小餐填肚子,這樣大略等於2.3到2.9歐元,換算成台幣可能差不多90-120之間吧,在昂貴的國 家裡這算是很划算的組合,接下去瑞典的行程中,雖然7-11也是到處都有,連賣的咖啡和瑪芬組合都很類似,但是在價格上就是沒有挪威漂亮,因此我們還真的 很喜歡挪威的7-11。

就這樣,我們在挪威的行程接近尾聲,明天,將往瑞典的北歐威尼斯-斯德哥爾摩出發。。。

維京文化體驗- Bygdoey

從卑爾根往奧斯陸的夜車,包廂很是舒服,空間雖然小,功能上的設計卻頗為完善,經過一夜好睡後更讓我覺得錢沒白花。不過我睡得香甜可能因為是睡下舖的關係,老公睡上舖為了怕半夜摔下來,則是在五花大綁的纏帶和搖晃中度過一夜。

抵達奧斯陸後,憑買包廂票附贈的早餐卷可以在火車站的咖啡店使用。自助式的早餐非常豐盛,對自助旅行的人來說,相信這樣一頓早餐吃完絕對是不用吃午餐了,一夜好眠加上一頓好餐,預告著美好一天的開始。

餐後,我們便前往位於港邊半島上的Bygdoy區(o中間有一條斜線)。Bygdoy區有不少博物館,最有名的可能是吸引眾多觀光客的維京船博物館,鄰近還有一個戶外民俗博物館,裡頭將挪威各地許多傳統建築集中在這裡一起展現,很值得一遊。

維 京船博物館裡的觀光客很多,裡頭的導覽人員相當忙碌地對來自各地的觀光團做講解,我剛進門不久旁邊也正好是一團台灣觀光客,正在聽導遊講解「最早發現美洲 的其實不是哥倫布,而是維京人」的歷史。我很喜歡這個維京船博物館,也很欣賞他們保存古物並認真投入研究的精神,不過,大部分的觀光團似乎逛完維京船博物 館後就匆匆坐遊覽車離開,忽略了隔壁的戶外民俗博物館,我覺得是相當可惜的事,民俗博物館裡有許多有趣的東西和文化遺產值得細細推敲,對這方面有興趣的人 真要細細觀賞,可以花上一整天的時間。

民俗博物館裡也包括一個薩米文化館。薩米人(Sami)住在芬蘭、挪威、瑞典的北部拉普蘭地區,俄國 境內也有一些,在這個博物館裡我看到了響往已久的「薩米人的鼓」(runebom),為保護古物,遊客只能從一個小洞往內探看那少數僅存的鼓,想像從前薩 米人持鼓吟唱與神明溝通的景象,在昏黃的燈光下,這種感覺既神祕又新鮮。

而挪威傳統的木教堂,則算是老公此行最期盼的部分吧,他從遊挪威的第一天就興緻勃勃地想要看木教堂。卑爾根其實也有木教堂可看,但我們時間不夠充裕,現在來到奧斯陸,又有了一次機會,怎可錯過?!

當 我們來到木造教堂的旁邊,僅管早在旅遊書上看過其照片,親眼看到的感覺還是興奮震撼的。此教堂建於1200年左右,我雖不是建築專家,對教堂也沒有研究, 但眼前的木造教堂有著和一般的教堂完全不同的氣質,深深吸引著我,也許是那古維京人還未完全接受基督教洗禮時的味道和信仰吧,從教堂建造的細節與氣韻上透 露出來,讓我這個外行人也忍不住一看再看,左右欣賞。老公更不用說了,光是木造教堂旁邊的幾個原木建築房屋就已經讓他看得很過癮,走進木造教堂更是仔細地 繞圈行走,不止看教堂的結構,也看其木頭和過去幾年來維修的狀況,然後再把我抓來上課,教我辨別木頭年代上的不同,以及維修上應注意的細節和技巧。不要問 我他講了些什麼,因為我從來記不住。所幸他每逮到機會就會不厭其煩地重新講解一次,希望有一天這樣的知識會自然而來地在我心裡生根。

木教堂前有幾個穿著挪威傳統民族服飾的解說員,我們找了其中一個問起他關於木造教堂的事。

「為什麼挪威有這樣木造教堂,我們在瑞典和丹麥都沒見過?」

「嗯, 我不知道,不過我的推測是,只是推測喔--」他小心翼翼地說,「因為從前的挪威人不如瑞典、丹麥有錢,當時有財力的人會想用石頭來建造教堂,我們沒有錢用 石頭,所以一開始的材質選擇就是木頭,不知道正不正確,但至少這應該是一部分的原因吧。而這個教堂之所以會從另一個城市搬來,也是因為那個城市的人民想要 蓋石頭教堂。」

「可是這木頭教堂美極了,這麼有特色,何必換成石頭教堂?」

「對,我們用現在的眼光來看古物,也是覺得很驕傲能保存下這樣的木教堂,可是當時的人想法不同。」

隨著歷史的變遷,人們看待身邊所有事物的眼光和對美的評斷的確會不斷改變,而這個木造教堂,在充滿特色的建築中也蘊含了不少象徵意義,建造的人彷彿在披著基督教的外衣下仍表現出對原本宗教信仰的堅持,看著所有的維京「龍」雕都位於基督教的「十字架」之上,我笑了。

我們在木造教堂停留了很長時間,才又繼續行走,欣賞整個民俗博物館區不同的老木頭房子。館區也有不少地方為遊客展示古早的生活方式,不少家庭帶著小孩逛得很開心。我們四處穿梭、想像從前的人如何生活、試著體會那樣的氛團。

最 後我們來到一個小屋,一位阿婆正在爐子上煮咖啡,她正把木頭一根根地放進下方的烤爐,見我們進來,很熱心地要我們一嘗這用古早方式煮的咖啡,我們接下咖 啡,嘗了一口,炭火的味道和咖啡渣不但沒有減低咖啡的質感,反倒讓咖啡異常的順口好喝,媽媽稱讚了一句:「這是我這幾天喝過最好喝的咖啡,比外面店家賣的 都好喝。」阿婆開心地笑了,「咖啡其實不是我煮的,不過煮的人現在不在,等她回來我會告訴她,她一定會很高興。」然後阿婆熱心地補上一句,「下午三點這裡 還有現烤的餅乾喔,你們如果還在這附近,有空一定要來嘗一嘗。」我們則不斷向她道謝,臨去前她用挪威文對我們說再見,祝我們有美好的一天,我則用「挪威 化」的丹麥文回,阿婆一驚,「呀,妳會說挪威文?」「不會不會我不會說。。」我連忙自己招認,只是把丹麥文拿來「變變音」,好玩而已。不過也因此我們都笑 得很開心,也又多交談了一會,才在和樂的氣氛下跟阿婆道別。

離開了Bygdoy博物館區,我們坐車往奧斯陸市中心去。。

海港卑爾根

卑爾根,挪威的第二大城,也是我多年前遊北歐時印象最深刻的城市。

那 時正是飄雨的秋季,來到卑爾根的那天也是雨濛濛,卑爾根既有挪威雨港之名,遊人碰上雨天也見怪不怪,只要不是傾盆大雨就好,濛濛細雨反倒為這個港口城市增 添了一份詩意。那記憶中遙遠的一天,我們在卑爾根的小巷中穿梭,詳細地點已不復記憶,只有舊照片裡的昏黃燈光、石頭舖成的彎曲小路,和那雨的味道,在我的 記憶中留下一份難忘的氣息。

這次再重遊卑爾根,則是個大好的陽光天,記憶中的卑爾根依舊巧笑倩兮,只不過換了一套衣裳,從印象中的溫婉秋婦模樣褪下,換上充滿青春與燦爛的夏裝。我們從火車站出來,經過一個湖畔公園,一群群的年青人正躺在草地上享受日光浴,春花更是大團大團的開在樹叢上。

穿 過正在舉辦慶典的大街,我們直接往港口走去。是的,我們都餓了,顧不得細細欣賞,只想馬上衝去目標地-卑爾根魚市場。位於海港邊的魚市場,一向是卑爾根的 觀光地標之一,新鮮的魚蝦螃蟹令人目不暇給,對我這個從小居住海島的人來說更具吸引力。海鮮的美味我永遠無法抗拒,更何況居住在北歐多年,從來沒真正住在 海港邊,光是聞到海的味道就夠讓我精神一振,對新鮮的魚蝦更是想念的緊,看到遠在天邊的美味近在眼前,真是讓我心情大好!

我們一攤攤地走著 逛著,魚市場的小販早已練就一身招客的好工夫,只要我們略做停留,馬上就會有人試著以各種語言嘗試交談,或是遞上新鮮的試吃品讓我們一嘗,我們環看四周, 不知該犒賞自己一大盤鮮蝦,還是該買夾著蝦、魚、沙拉的三明治來填肚子。正在猶豫的同時,一個中國女孩喚了一聲:「你們是台灣來的吧?」「是啊是啊。」媽 媽很興奮地跟她交談起來,女孩很是和氣,剝了好幾個海裡撈的蝦與峽灣裡的蝦,讓我們試吃其中的不同。我曾在某旅遊雜誌上看過,魚市場裡僱用著說各國不同語 言的員工,因此講中文也通,果然不假。這樣的策略也的確奏效,媽媽和她聊了一陣便低聲說:「她正在打工賺錢,也很辛苦,我們就跟她買吧!」於是我們請她幫 我們挑一斤峽灣的蝦,女孩也特地多秤了一點給我們,互相道謝後,我們坐到海港邊的椅子上,大快朵頤起來。

這蝦的味道還真是清甜,我們一口接 一口,根本停不下來,原本看似很大包的蝦,沒幾分鐘就被我們吃光,如果不是怕吃太多蝦有過敏之虞,還真想再去買一袋。吃最少的應該是老公,也許他不像我們 從小到大常吃蝦,因此他剝一隻蝦的速度我們至少可以剝三、四隻,到最後不得不把他當做「少數民族」保護,特地留一些蝦給他。

飽嘗鮮蝦後,我 們信步往被聯合國文教組織列為世界遺產的Bryggen區走去,這一區除了港邊彩色的迷人木屋外,也有一些正在整修的古老木造建築。老公對木屋一直有相當 的熱情,想來是芬蘭也有很多木屋,且木材相關產業讓他從小耳濡目染的關係。我們是外行人看熱鬧,他是內行人看門道,此行不管走到哪,總要拿著相機拍下所有 老木屋的細節,他可以不拍山水,不拍峽灣,但絕不會忘了問我,「那根木頭有沒有幫我拍起來?」「那個老房子,幫我拍一下它的基座。」要不就是乾脆「相機給 我一下,」然後一個人跑去對著一根屋角的木頭拍半天,再得意洋洋跑來:「妳也過來看,我給妳介紹這根木頭。。」然後就地上起木造建築結構的課,想當然耳, Bryggen這裡是個絕佳的研究地點,也是他三不五時脫隊失蹤的地方。。

之後,我們在紀念品店裡逛了一下,再繼續往前走,在小丘上眺望正要出港的大船與海景,順便歇歇腳,今天在遊峽灣的船上一直站著,到卑爾根下了火車後又一直走路,還真是有點累了呢。

我們緩步走回市中心,吃了晚餐,才覺得精神較為恢復。飯後散步回稍早時經過的公園,坐在那裡享受閒適的氣息,晒著晚上近九點的太陽,北國是這樣的,晒著太陽時感覺很暖,風一吹起來就略帶涼意。一個小時後,我們慢慢踱步回火車站,準備搭夜車回奧斯陸。。

Blog Widget by LinkWithin