最近,我覺得自己過起了一種與自然益發親近的生活。每天,進森林採野菜,學習用野菜入食,每週,走進森林觀察植物的變化,好像只要走進自然,身心都能得到無比的愉悅。
於是,我心中又再度浮起那埋藏了很久的夢想: 我想要一片花園。
這個夢想,好像打從我2003年搬到芬蘭時就開始了。當時的我,站在婆家的院子裡,想像著我的未來,一片空白。老公走過我身邊摸摸我的頭說,你慢慢想自己想做什麼好嗎?
我想當園丁。於是,我的明日報新聞台,署名就是「魚園丁」。
不過,這個園丁夢,沒兩下就夢碎,我光是在婆家院子裡幫忙翻翻土,就被十幾條不斷鑽出來的蚯蚓嚇得驚聲尖叫,當下只好承認自己是城市來的土包子,還是比較適合坐辦公室的料!
然而,我仍然常夢想著,有一天可以擁有一片花園,種種我愛的莓果、大黃根、和蔬果花朵。只是礙於一些現實,這十年來,夢想始終暫時只能是「夢想」,然而無法實現的夢想,真的就只能等待嗎?
我決定不再等待。總有些什麼方式,可以讓看似「遙遠」的夢想,用某種方式「實現」吧。
此田非彼田,田地之間大不同!
於是,兩週前,我向城市租了一小塊地,雖然只能在夏天使用(五月到九月底),至少可以一圓我的「種菜夢」。
其實,北歐四季的老讀者可能記得,這也不是我第一次租地種菜。早在2007年,住滿芬蘭三四年左右,我們就在當時的住處附近,租了一小塊城市的地。
芬蘭每個城市,都會開放一些土地讓市民租用種菜,只是每塊土地的租用政策有所不同。當年租的那一塊地,可以長年租用、政府也不會派人在每年夏末大舉翻土,所以我們當時其實是「坐享其成」,什麼都不種,就先收穫「前人種下的果實」。
翻看當年的這篇文章-租一塊療癒菜園,當城市農夫,我們與其說是去種菜,不如說是直接去收割,田園樂? 當然樂啊,不勞而獲,完全撿拾他人種下的果實! 一去就採了好多大黃根、莓果、還從地下挖出幾顆馬鈴薯,整個夏天,我們真正種的東西,不過就是幾排豆莢而已,還常因為忘記澆水而讓一些據說很好長的豆莢乾掉,一整個就是不合格的城市園丁。
後來搬了家、離開了那塊被前人照顧豐美的小田地、生命之輪繼續向滾動、工作、小生命出生、再搬家、育兒、寫作…田園夢就這樣靜靜埋在我的心中,等待重新發芽的那一天。然而,那「可以擁有自己家花園」的一天,卻有一種「越等越久遠、始終遙不可及」之感。
人生走到一定的年歲,會開始知道,僅管很多事情需要耐心等待它的熟成,但也有很多事情,可以換個方式讓它實現。
於是,我又重新想到「跟城市租田地」這個可能性。
目前住的小鎮有四塊不同地點的田地可以租給市民種菜,其中兩塊可以一整年使用,但是離我家有一小段距離。另外兩塊只能夏天使用,其中一塊卻離我家好近,就在走路十分鐘不到的森林小徑邊。
雖然我極想擁有一整年使用的田地,好種我愛的大黃根和莓果(這些是多年生的植物),然而考量到住家與田地之間的距離,最後還是決定租下自家附近的夏日田地。既是種菜生手,還是方便最重要,方便了才容易常常去照顧。我跟自己說,就當是「練習」吧,也是給自己的一份小「考驗」,考驗自己在夏天這幾個月,有沒有時間力氣下田種菜去。如果連在芬蘭大好夏日種個菜都懶的話,那田園夢不就是夢假的嗎,換個夢想可能還更實際?
原來,開墾「荒地」這麼難!
兩週前,我與阿雷,就拿著鏟子、耙子、澆水器,興奮地往我們租的田地前進。
找到田地後,我只是望著這10×10平方公尺的「荒地」發呆。
說「荒地」,當然只是比喻,這裡確實可以種菜,只是需要整地,然而相較於十年前那塊已有前人灌溉、早有作物繁榮生長的田地,這裡空空如也,確實讓我有「荒地」的感受。
我該怎麼開始呢? 根據事先從網路上查的資訊,有了一塊地後,第一件事就是拔野草、翻土吧。城市其實在租了田地給我們之後,也先派翻土機來翻過一次土,不過,這塊地翻過土之後的效果看來仍不是很好,雖然我對土壤和農務一竅不通,不過光是看土壤上一塊又一塊硬的像石頭一樣的「土」,我實在很難想像如何在這裡種菜。
無論如何,我決定先邊翻土、邊拔野草再說。
不翻則已,一翻就發現,這真是一件好辛苦的事啊! 翻土翻了半天,土還是這麼硬,而野草呢,有的很好拔,有的則堅韌的讓人訝異! 明明看上去只是細細的一根莖,下面的根到底是扎多深啊,要挖好一陣才能挖出來。
拔過野草的人,想必會對植物看似柔弱實則強韌的生命力另眼相看!! 細細的根,力氣比我這個大人還大,不用鏟子用力下挖,根還挖不出來。
生命,是不是就是要像這樣,無論根再細,只要紮得夠深,就夠穩,抬起頭迎向世界的那一部分,只要夠柔軟,就不怕風吹雨淋。
看來,人要跟野草學習的事,可多著呢!
我整個田地巡了一圈,拔掉幾株主要的野草,決定給自己一個簡單的任務:就選定一個很小的範圍翻翻這充滿「土壤石塊」的土,看看會如何吧!哪怕範圍不大,邊翻土還是邊忍不住感嘆: 那些曾經開「荒地」的人啊! 他們都是怎麼胼手胝足地用勞力、時間、與生命,來餵養一整片土地的呢?!
轉頭看看身邊的小阿雷,他蹲在一處,只挖他眼前的一小塊土,倒是他這麼專心一致地挖同一個地方,他翻過的土看起來比我的要鬆軟不少。
果然,孩子不若大人那般「貪心」,我自以為我選的實驗範圍已經夠小了,結果他選的還比我更小,成果,當然也比我好。
重點,不在於大小,人總要選擇最適合自己的範圍,找到最適合自己的方式,就會有屬於自己的解法。翻土是,生命也是吧?!
翻土翻了半天,田地租用地卻鬧雙包?
就在我們母子在這片田地上近乎「徒勞無功」地瞎忙一小時、準備結束這手腳有點累,心靈卻豐富的「田園初體驗」打道回府時,眼前突然出現一位大叔問我: 「這塊地是你們租的嗎?」我說是啊,我很確定是這塊沒錯。
大叔說: 「我已經租用這塊地很多年了,你看,我有工具箱放在這裡、旁邊還種了些草莓。」
理論上,針對曾經租用某塊田地的農戶,政府會在春天時優先詢問他們續租的意願,而後才把剩餘的空地租給新的人,我確定自己去租時,這塊地是標明為「空地」啊! 怎麼會突然冒出另一個人,難道大叔忘了在春天時回應政府,或是忘了付錢?
大叔打電話問老婆,確定錢也付了,那麼,就是政府出錯,鬧雙包囉?!
我告訴這位大叔,沒關係,我們第二天再跟市府問清楚,鬧雙包的話,我去租另一塊地就好了,反正這裡空著的農地還很多,他已經租用同一塊這麼久了,這塊地當然繼續由他租用囉! (其實真的看得出來,田地邊擺滿各種工具,剛來時就讓我狐疑了一陣,這會謎底揩曉!)
說清楚就沒事了,而這個小小的雙包案,反倒讓我有機會跟農友小聊一下,這才知道,根據大叔的說法,若是想用我的鏟子來翻這塊有點「先天不良」的土,那「近乎是不可能的任務」。
「我有機器,用機器翻土快太多了,我借你們就好了! 還有你們去買個大桶子裝水,才不用來回跑那麼遠去取水,而且室溫的水對植物才好,直接用水龍頭流出來的水太冷了。水管就不用買了,沒必要每個人都買自己的,你們用我的就可以了!」
哦,感謝這個「雙包案」,讓我有機會一來開荒地就先遇到貴人。
僅管,以翻土畫地種菜這個「目標」來說,這個傍晚看似「徒勞無功」,還被芬蘭夏日林間眾多的蚊子咬了好幾口,然而,這也是自然循環的一部分吧! 人本來就是自然的一部分,雖然不想被蚊子咬,但我對土地有所求,蚊子也對我有所求,看似討人厭的蚊子,在大自然的循環鍊上想必也有牠重要的功能。
一個田園夢的開始,至少,讓我開始用另一個方式實現夢想,並從中學習將雙腳踩在土地上,體驗野草的生命力和蚊子非咬我不可的意志力,在這個過程中,人終將變得更加踏實而謙卑吧?! 光是看見阿雷在泥土上玩得不亦樂乎,這已經是個最美好的開始!
*教養可以這麼自然-台灣媽媽的芬蘭育兒手記*
博客來購書頁: bit.ly/1FhjD9K
金石堂購書頁: bit.ly/1Nnm4NE
誠品購書頁: bit.ly/18n95e5