前兩天在報上看到一篇很有趣的文章，標題叫做：「天才讓世界往前走」。
文章中說，人們對天才的解讀，好像總帶著一份神祕的氛團，因為改變時代的，彷彿就是這些少數的「天才」。
小國小語中的美麗人生
很多年前，在北歐不紅，芬蘭不熱的時候，我自己一個人，因著機緣，來到陌生的北歐國度，先是芬蘭，後是丹麥。
當時的我，對北歐國家一無所知，至多分得清楚北歐有五國，五個國家名字語言各有不同。
Six Feet Under- 完結篇的感動
耶誕節期間，在芬蘭看了Six Feet Under (六呎之下)的完結篇，那最後的五六分鐘，真是動人，從來沒有哪個影集，在結局時讓我如此感動，很佩服編劇，就像是一齣好的藝術作品，讓人忍不住一看再看，我就上Youtube重看了幾次。
還沒看過結局，或是以後有打算要看這部影集的朋友，請跳過本篇，免得破壞了你們的想像，從沒看過此片的朋友，也建議跳過此篇 🙂
我一直很喜歡Six Feet Under，這是一部關於生與死，人與愛的影集，對每個人物都有深入的刻畫，也不忌諱走進人性的脆弱與黑暗面。
僅管每一集的開頭，都有一個人死去，在最後一集中，卻也讓人看見，死亡的背後，滿載的竟然是全是愛。
當Claire在離別的情緒中要幫全家人拍下照片時，Nate在她耳邊說，「你無法照下這個時刻，它早已過去。」
多麼真實的一句話，僅管我們都知道，鏡頭下的每一個時刻，在拍照的剎那間就已流失，仍然忍不住，不斷地為自己，為愛的人，為每一個美麗的片刻，留下紀錄。
也許，人生走到盡頭，我們真正擁有的，就只是這些時刻，於是，我們固執地，要為每一個瞬間，留下點什麼，千百萬張相片不一定會再重新翻看，然而照相這個動作，就已讓記憶中的時刻，更加清晰。
一如文字，一位學長曾跟我說，寫作的人，等於將人生的時刻，活了兩次，拍照，不也一樣?
Claire不斷向前駛去，駛向未知，看到Nate 的身影在她的車窗鏡頭裡，追著送行，漸行漸遠，漸漸追不上，Claire哭了出來，那是一份離開熟悉的傷感，也是一份即使死亡也無法斷絕的愛。
在她不斷向前駛去的路上，我們看到了每一個人的結局，看見他們如何一同慶祝生之歡愉，又如何不需要任何原因的，或是在不幸的意外中，單獨死去，任何平凡的 幸福，都可以沒有理由地突然消失，若是能在死去的片刻，看見已在生命另一端的家人，帶著微笑迎接著，死亡就不止是結局，也是與愛再次重逢。
這一切，透過Claire不斷向前駛去的旅程呈現，也映照在Claire年老的眼神裡，牆上每一幅相片，都是生之記錄，也是愛的印記，當她那即將闔上的眼神，接上了年輕片刻的美麗勇敢，人生結束了，卻也正要開始。
想看結局九分鐘的朋友，可以看這裡:
不想看的朋友，可以聽歌，由Sia唱的Breath me，真是太好聽了!
http://www.youtube.com/watch?v=U6PGrub3jUc
照片: 三年前參加未曾謀面的夫家家人喪禮，那天的天空，很美。
慢行於藍夜城市中
清朗的秋夜，城市的中心，雪暫時褪盡，我在路上，慢行。
下午五點，已經暗下來的天空，透著清澈的藍光，窗戶也映著那幽幽的藍，城市在即將到來的夜裡，乾淨清亮。
看的方法
很多年前，還在大學念書時，有那麼一堂課，指定參考書是：看的方法（ways of seeing）。（註1）
這本由John Berger在70年代完成的重要作品，我其實早已不記得書的內容，也不記得當初到底是讀懂了沒有，只記得書很好看，而今天，這四個字突然就咚咚咚地，掉進我的腦海。
也許是因為，這個秋天，我學會了新的觀看方式。
先是一堂藝術治療的課（註2），讓我進入繪畫的世界。
我一向悠遊在語言與文字的世界，卻從未使用繪畫來探索自己。
隨意塗鴉，甚至不曾是我的嗜好。
然而我卻驚訝地發現，原本以為已經夠清楚的自己，竟一再地在畫筆的勾勤下，浮現出更多樣貌，
一些確實存在，卻很少真正意識到的想法，也隱然呈現。
像是彌補了語言的不足一樣，畫，有它自己的意義。
因為不擅長這個媒介，讓我毫無偏見地使用它，沒有目標，所以自在。
於是，家裡桌上，開始出現水彩、粉彩、蠟筆、下一個出現的，可能是黏土。
我們夫妻倆，現在閒來沒事吃飽飯，就東畫西畫，你一張我一張。
繪畫，從我的藝術治療課，延伸到我的生活，
對我而言，這不只是新興趣或新嗜好，而是一種感官上的新發現。
更出乎我意料地，它甚至潛移默化地，影響了我看東西的焦點與方式。
我開始注意到，一些從前不常注意的東西、影像、標誌、與形式。
也開始有一些不同的想法與角度，關於影像，也關於生活。
今天清晨，我從夢中醒來，又昏昏睡去，離再一次醒來之間的半小時間隔裡，我作了一個夢。
時光回到大學時的課堂，桌上擺著的是所有科目的簡介。
講台前的老師嗡嗡嗡地說了些什麼我不記得，只記得最後一句是：
「你們可以很清楚的看到，課程分為兩大類：這一類課，是教你們搜集材料資訊，學習使用它；而那一類課，是讓你們真正運用所學來創作。」
下一秒，我就醒了。
我知道，大學老師從來沒說過這樣的話，我也從來沒這麼思考過我的所學，昨天睡前更沒有在回憶從前，
但是，這夢中的囈語是可以通的，只不過我從來沒這麼「看」罷了。
我幾乎覺得，天使在那半小時裡，跑來跟我說了悄悄話。
現在的我，坐在電腦前，翻看一些照片。
發現一些，從來不會特別注意的影像，跳脫自己習於欣賞的框架，突然就有了新的意涵。
如果說我們每個人，都是選擇性地在認識這個世界，接受外來的訊息，
那麼我想，我的觸角，又變廣了。
沒有什麼，比再重讀一次「看的方法」，更適合的了吧。
照片：看，不一定要很清楚，模糊也是一種美。
註：
1. 這本書，中譯本的名字不一而足，剛上網查過，最新版的應該是麥田去年秋天所出的，「觀看的方式」，不過我印象中自己當年看的那一本，翻作「看的方法」。
2. 藝術治療的面向應該很廣，各地的走向也不同，既有真正被用在臨床上的治療，也有純粹是用藝術的方式探索自己的課程。教我們的老師來自紐約，課程目的除了讓我們體驗藝術治療外，主要是讓我們探索自己。
即將到來的一場演講
最近北國入秋，忽地秋風秋雨颯颯，枝葉全部轉為橙黃褚紅。
沒時間好好拍照，先拿張舊的秋葉照襯底，這才發現，這張落葉照是三年前的十月五日拍的，真巧，差一天就正滿三年了呢。
其實，我現在正在為，即將到來的一場演講和座談，有些緊張。
一來，演講和座談，要用芬蘭文進行，我不確定能不能完整表達我的感受，順利和聽眾交流。
二來，自己的經驗與體會，對於聽眾來說，是否真的有其意義? 又是不是可以引起一些共鳴與討論?
在芬蘭的生活轉眼已經過了三年半，其實這個演講，對我來說，來的正是時候。
第三個年頭的秋日，是沉澱自己思考的好時機，也是個分享經驗的好機會。
這三年來，我覺得自己在芬蘭的生活近乎奇蹟式的順利，或著我應該說，在我的努力之後，得到的機會總是超乎預期的快、也超乎預期的好。
在這個對芬蘭人自己來說，找適合工作都不容易的國度，我前後竟然有機遇得到兩個全職工作，性質不同，卻都是不錯的工作，也都在某個層面有適合我之處，待遇 不差，從中學習更多，芬蘭語雖然仍要繼續加強，至少也累積了足夠的經驗和信心，可以在全芬蘭語的環境下工作而不懼怕，真該給自己鼓鼓掌。
於是，聽眾們想聽，一個有高學歷、流利芬蘭文能力、與不錯工作經歷的移民，在芬蘭的工作經歷，和曾經遇到的困難。
由於演講系列的宗旨，在探討這個社會的平等性，雇主雇用移民的意願，也許會成為聽眾們可能預期到的重點。
然而，我想說的倒不是這個，因為我很幸運，到目前為止還很少有直接因為「我不是芬蘭人」而被拒絕的經驗，也許是有，我不自知。 在我的感受裡，移民在求職上可能遇見的困難，大概分成兩個相依相存的部分：容易察覺的，是外在環境不得不的限制；較難察覺的，則是自身內在對於外在的一種 應變與調適，不論自覺或不自覺的，合理或不合理的，自我限制。
對於很多層面，我都沒有答案，倒是有很多經驗，可以供做自己與他人做思考，以及很多問題，可以供聽眾做進一步的討論。
剛來芬蘭時，我大概是全芬蘭語課上唯一一個眷屬，沒有冠夫姓的。
眾移民同學們頻頻告誡：「妳快改冠夫姓啊，這樣雇主至少知道妳和芬蘭是有較深連結的，比較容易雇用妳呀。」
的確，我常聽到這樣的說法，有著全然是外國名字的履歷，很多雇主看都不會看直接抽掉。
倒是芬蘭語課的老師和家夫持不同看法，他們不認為，我會想找的工作，跟我改不改名有什麼關係。
我也這麼認為，雖然當時仍然因此為了要不要冠夫姓而猶疑了一陣子。
其實我對冠夫姓這回事沒有意見，為了愛情兩人想用同一姓，感覺還蠻甜蜜的，只是我自己沒這樣的習慣和動機，但若是為了要找工作而冠夫姓，對我而言就像是強迫式的改變自己名字上的認同一樣，我不願意。
於是我堅持用本名，照樣被找去面試，甚至得到工作，重點也許真的不在於名字，至少在我的例子裡，重點在於工作的性質。
當然，反例也同樣存在：
前一陣子在報上看見一個伊拉克的移民，當他用Mohammod的本名求職時，從來沒收到過回音，當他把姓改為瑞典母語老婆的瑞典姓，再把名字也改為Mikael時，面試一個接一個地來，很快地他就找到工作了，因為他的名字看起來，完全是個芬蘭瑞典人的名字。
雖然他的芬蘭文仍帶有口音，但是芬蘭同事們都以為他是「說芬蘭文本來就可能會帶口音的瑞典母語芬蘭人」，僅管過幾個月大家發現「啊原來他是移民」，也早已不痛不癢，反正大家已經是好同事，不會有人因為這樣請他離開。
那麼，就找工作而言，移民究竟是改名好，還是不改名好？
我沒有答案，只能說，對我而言，名字是我的認同之一，所以，我不會改，但是，我仍然謹記著教我們寫履歷表的老師說的：「別忘了在cover letter上告知你是有長期居留權的，不需要雇主幫你申請工作簽証，也最好加上，妳是個嫁個芬蘭人的眷屬。」
名字，對我而言，不是問題，倒是其它諸如語言、職業選擇向度、與個人認同與自我尊重的部分，就複雜得多了，這也是我，真正細細思索的部分。
這一陣子特別忙，所以好一段時間沒po新文，感謝大家仍然頻頻上來查看是否有新文章，讓大家撲空真不好意思，就請大家先等等我把這回事忙完了，再找時間寫文章吧。
牆裡牆外的夢想
有人說，婚姻是牆裡牆外的問題。
我覺得，夢想，也常是如此。
最近以書信，和幾個很要好的朋友同學們，討論著生活。
大家都是性情中人，生涯的發展，卻完全不同。
【阿姆斯特丹】一個試圖了解宇宙的嘗試
An attempt at understanding the Universe，這是有心的荷蘭夥伴為我們找到的表演戲碼。演出地點在阿姆斯丹的銀河劇場：Melkweg (milkyway)，整場表演給人的感覺也有如劇場名字一般，有如身處宇宙銀河。三個表演者用他們的肢體、聲音、舞蹈、和光影的配合，將空白的場景無限擴大成宇宙。場中空曠，只零落地排放著一堆大大小小高矮不一的白色冰箱，一男一女兩舞者，在舞蹈動作中表現出張力衝突、與親愛溫柔。他們在空白的場地裡跳躍奔跑、拉扯、追逐、爭吵，用他們的身體，既輕且重。
在冰箱與冰箱間穿梭，爬上，爬下，關係與情緒，在日常生活中既抽象又現實的冰箱場景中浮現、伸展、隱藏。
投影機與光線適時地加入成為表演中重要的元素，人的影子被光打在霧白的牆上，光影晃動，現實與虛幻，清楚與模糊，在那灰白的交界處挑動著感官。
正前方的白牆上打出時鐘，大小不一的、形狀尺寸各異的。
那些在不同街道不同教堂不同牆面上掛著的、滴答滴答走著的時鐘們，被切割成不同的碎片，與背景音樂相配合的、有節拍的、左一塊右一塊，打在大面牆上。
影像被折疊、切割、摺疊、再切割。
整面牆成了繽紛的、半超現實的大畫布。
兩名舞者靠在牆上、靠在時鐘的影子上、佇立在街道邊，隨著音樂與節奏上演著情緒，拉扯、跌倒、擁抱，奔逃，小小劇場的時空就這樣被拉長、拉寬，無盡地延伸了出去。
上圖的女詩人Wonder，是表演者之一。
偶爾，她加入兩位舞者，
大部分的時候，她有如一個旁觀者，盤坐在冰箱上、冰箱邊，牆角，抬頭看看舞者，再低頭拿起筆記本，塗著寫著，
某些時刻，她會站出來，在麥克風前吟唱出她寫下的那些，夢一般的詩句：
輕重、對比、高低、男女，世間不同的質感與平衡，在她低低的吟唱聲中流瀉成輕敲人心的鐘語，那些向宇宙拋出的問號，那個試圖了解宇宙的嘗試。
跟那紀錄片一樣，我只能說，好久好久沒有看到這麼精采的表演了！
僅管詞窮又沒有照片的我，無法在這裡真實分享這場表演的細節，但我還是想寫下一點感動，一點記憶，留給給這輕微又吟重的嘗試。
以下是相關網站：
http://www.howtowonder.com/clap
這是Wonder的個人網頁，很美的地方。
html http://www.manicmonkrecords.com/
這裡可以買表演的音樂。
http://www.paradiso.melkweg.nl/
劇場相關資料。
【阿姆斯特丹】女人們的生命戲碼
出發前，老闆就嚷嚷著要在開會之餘安排一些戲劇表演朝聖之旅。然後我的桌上就開始出現了很多他到處找來的表演戲劇資料簡介。
在上面的人想怎麼計畫都可以，在下面負責執行的人，老實說光是忙開會的事都來不及，真沒時間計畫觀光行程，我心裡盤算的是，開完會就滾回旅館去睡大頭覺，藝文之旅就留給對此充滿熱情的老闆吧，我只要能偷閒在街道巷弄間走走逛逛，心滿意足矣。
沒想到，前半天的閒步之旅帶來出乎意外的好心情，愛上這個城市的我僅管到了晚飯後已經呵欠連連，還是忍不住，腳不聽頭腦使喚地，跟著眾人一起朝聖去。
先是阿姆斯特丹的藝文盛事：
International Documentary Festival Amsterdam http://www.idfa.nl/
我們運氣好，有荷蘭夥伴幫我們張羅訂票，看到了這個難得一見的精彩紀錄片：The Play
這是九個住在土耳其東南方鄉村的女人，在自己的村落中上演的故事。
每個女人都做著勞力工作，在她們的生命歷程中各有各的辛酸，在工作之餘，她們聚在一起，排演出這樣一齣戲，戲裡講的，是她們生命故事的集合。
紀錄片拍的，正是這一段她們說故事、排戲、並在村落裡所有人面前演出的過程，每個人都在這個過程中檢視自己的生命，蛻變了人生中的角色。
戲中戲，她們演自己的故事、演別人的故事、演那毆妻的男人、演那些真實地發生在她們生活中的，每一個人的故事。
原本只是她們工作之餘好玩而演的戲劇，卻在這深刻的體驗過程中成了她們口中的「a question of life or death」。
聽起來好像很嚴肅，但其精彩之處就在於，整個過程中充滿人的真實個性與情緒、她們坦率的話語總讓人會心一笑，影片的氛團既幽默又動人，觀眾在看片的過程中，那一張張真誠的臉龐與表情，會在記憶中深深烙印。
不知道這部紀錄片還會在哪些不同的影展播放，但是有機會的話，一定要去看，「很久沒看到這麼讚的影片了。」，這是幾個同行夥伴共同的評語。
影片網址： http://www.oyuntheplay.com/en_basin3.htm
【阿姆斯特丹】再見，再見
這是我今年第二次來阿姆斯特丹。兩次都是因公出差。第一次是來找國際合作夥伴，第二次是來開會、做presentation、並說再見。第一次匆匆地來、匆匆離開；這一次總算待了整個長週末，僅管會議行程連續幾天從早排到晚，我還是偷得了三個小時的閒步時間。
從機場進城的路上，司機回頭友善的說：「今天天氣不錯，就是冷了點，希望你們還習慣。」
後座的我們大笑：「哦別擔心，我們是從芬蘭來的！」
司機也笑了，的確，赫爾辛基的樹葉已經掉光了，阿姆斯特丹樹梢還有綠葉，讓人簡直有春天來了的錯覺。
「這簡直是芬蘭的夏天！」身邊的老闆這麼說。
是的，十二月初的週四下午，阿姆斯特丹滿是陽光。
真不像冬天。
我四處走著，不得不讚嘆，這真是個美麗的城市。
每一個轉角，都有座橋，整個城市彷彿被運河串流，走著走著，竟也搞不清楚，哪座橋是哪座橋，每一座橋邊都有動人的建築風景，和一排排的腳踏車。說這個城市是一步一風景，真不為過。
邊走邊看著風格各異的建築群，啊難怪這裡是世界旅客的最愛之一，果然是個溫馨怡人又漂亮的城市。
氣溫雖不低，在冷風裡走上兩個小時還是冷的。我走進一家街邊的咖啡，點了份三明治。
三塊多歐元的現做三明治，料多新鮮又好吃，可惜我已經想不起來店名，不然真想網上推薦一下，好像叫做go fresh food之類的，住在阿姆斯特丹的朋友不妨指點一下，真是間不錯的午餐小店。
走著走著，發現自己竟迷了路。拿起旅館給的地圖，發現這地圖其實只是簡略的電車路線圖，完全搞不清楚我自己到底在哪條街。（註一）
於是我開始到處問路，荷蘭人對觀光客的友善果然名不虛傳（註二），指點迷津後還不忘祝我有美好的一天，順便提示哪裡買得到便宜的車票，怕我做錯車還不忘打 破砂鍋問到底，問出我想去的地方，以便告訴我正確的站名，當我不小心闖進紅燈區，又迷路的時候，問路正好問到一個觀光客，他拿出一份詳盡的地圖來，跟我一 起找路，看著他那份巨細靡遺的大地圖，突然發覺自己膽子不小，手上連張地圖也沒有也敢在開會前到處亂跑。
三個小時的徒步亂走之旅，我出乎意料地愛上了阿姆斯特丹。
這回再見阿姆斯特丹，它又多了幾份我上回沒注意到的風采，這也是我跟它說再見的時候，下一次會再來，不知道是哪一天了。
註一：我非常沒有方向感，會迷路一點不奇怪。有地圖在手就沒問題，但一沒地圖東南西北對我來說完全一樣。
註二：據我聽說，荷蘭人對旅客非常之好，對移民卻不見得是這麼回事，尤其自從電影導演Theo van Gogh被殺後，人們對移民的態度更加保留。這讓我想到芬蘭的一些難民，大部分的人也是奉公守法的，但只要有那麼一兩次有人犯法，從此後所有同一族群的人 都會被戴上大帽子，這是一種很多人都不自覺的歧視，仔細觀察一些媒體的報導角度都可以看得出來，這其實是會惡性循環造成很多問題的。
