看的方法

推到 Twitter!

推到 Plurk!

Posted by 北歐四季

November 6, 2006

很多年前，還在大學念書時，有那麼一堂課，指定參考書是：看的方法（ways of seeing）。（註1）

這本由John Berger在70年代完成的重要作品，我其實早已不記得書的內容，也不記得當初到底是讀懂了沒有，只記得書很好看，而今天，這四個字突然就咚咚咚地，掉進我的腦海。

也許是因為，這個秋天，我學會了新的觀看方式。

先是一堂藝術治療的課（註2），讓我進入繪畫的世界。
我一向悠遊在語言與文字的世界，卻從未使用繪畫來探索自己。
隨意塗鴉，甚至不曾是我的嗜好。
然而我卻驚訝地發現，原本以為已經夠清楚的自己，竟一再地在畫筆的勾勤下，浮現出更多樣貌，
一些確實存在，卻很少真正意識到的想法，也隱然呈現。
像是彌補了語言的不足一樣，畫，有它自己的意義。

因為不擅長這個媒介，讓我毫無偏見地使用它，沒有目標，所以自在。
於是，家裡桌上，開始出現水彩、粉彩、蠟筆、下一個出現的，可能是黏土。
我們夫妻倆，現在閒來沒事吃飽飯，就東畫西畫，你一張我一張。
繪畫，從我的藝術治療課，延伸到我的生活，
對我而言，這不只是新興趣或新嗜好，而是一種感官上的新發現。

更出乎我意料地，它甚至潛移默化地，影響了我看東西的焦點與方式。
我開始注意到，一些從前不常注意的東西、影像、標誌、與形式。
也開始有一些不同的想法與角度，關於影像，也關於生活。

今天清晨，我從夢中醒來，又昏昏睡去，離再一次醒來之間的半小時間隔裡，我作了一個夢。
時光回到大學時的課堂，桌上擺著的是所有科目的簡介。
講台前的老師嗡嗡嗡地說了些什麼我不記得，只記得最後一句是：
「你們可以很清楚的看到，課程分為兩大類：這一類課，是教你們搜集材料資訊，學習使用它；而那一類課，是讓你們真正運用所學來創作。」
下一秒，我就醒了。

我知道，大學老師從來沒說過這樣的話，我也從來沒這麼思考過我的所學，昨天睡前更沒有在回憶從前，
但是，這夢中的囈語是可以通的，只不過我從來沒這麼「看」罷了。
我幾乎覺得，天使在那半小時裡，跑來跟我說了悄悄話。

現在的我，坐在電腦前，翻看一些照片。
發現一些，從來不會特別注意的影像，跳脫自己習於欣賞的框架，突然就有了新的意涵。