記這感動的時刻,與寫下那些作品的他們

推到 Twitter!
推到 Plurk!

昨晚,我坐在位於北緯62度半的家中,時近午夜,11點28分,夏夜彩虹般的天色在八月初已經開始暗濛,日落了,街燈都亮了,我也想睡了,但已經答應了自己,這幾天內一定要趕快出清幾篇心情存貨,於是我又撐了一會,回想著一月底在台北領開卷書獎的那個週六下午,回味著幾個欣賞作家的BV,讓一個個曾讓我感到溫馨感動的畫面,再次湧進腦海。

我像是個曾經在舞會中不得不提早離去的人,在散場之後才又回到現場,從留下的軌跡中搜索著;上網,找出舊的開卷電子週報,一份份的下載閱讀,好撈回那些當時在歐亞間急急來去,忙著建立新生活的匆匆裡,我沒有時間留意到的剪影。

找到原本就閱讀過的開卷好書獎的報導,然後我又驚訝的發現,在回到芬蘭之後的那一週,開卷週報原來還有接續登出頒獎典禮的現場剪影,看見報上的自己手拿著獎座笑著,在網路上與半年前的自己意外相逢,那滋味真是難以言喻。

再繼續翻閱,我看見開卷宣布作家的BV在許多書店輪番播放的消息,也看見自己三、四月時所參與的那「讓書本去旅行的活動」,想著,不知道是誰撿到了我的兩本書,書現在又流浪到了哪裡…順著時間之河翻閱,我真像是個在歡慶過後才回到現場補遺的時空旅人。

思緒回到,那個因著開卷的用心,讓每一個作者與出版人,都閃耀的一天。我想寫下這曾讓我感動的時刻,與寫下那些作品的他們

1月19日的下午,我與爸媽,走進誠品信義店的頒獎會場,開卷週報的金蓮、月英、麗群迎了上來,依稀記得自己在簽名本上寫下自己的名字,接著就被簇擁著去拍照。

站在白色的背牆前,好幾個專業攝影師對著我,快門聲此起彼落,閃光燈閃了又閃,拍了好多好多張,說真的,一個只是喜歡寫作的人,忽然成了攝影師們對準了的焦點,我只覺得受寵若驚,陪著我來的爸媽也被邀請一起拍照,我雙手拉著他們,心想,這或許是長年離家在外的女兒,唯一能與父母分享的一點榮耀了。能夠有這一刻,我只能打從心底,感謝開卷。

在看見影片的剎那,落淚

走到位置上坐下,現場人還不是很多,每一個作者的BV已經輪番呈現在兩大面投影幕上,忽然,我看見自己。先是,聽見自己說話的聲音,然後音樂響起,我竟毫無預警的,完全無法克制的落淚! 我只是一邊偷偷擦眼淚,一邊看著拍片那天的點滴片段,在李鼎導演的巧思下,剪輯成的影片。

我甚至無法說清楚,自己為什麼會掉淚,也許是那影像、聲音、音樂、和在寫書過程中的一點一滴,觸動了心底的感動,這一次,身體不再只像拍片那天一樣,藉由我撐住的右手默默發抖,而是讓眼淚嘩得迸出來。

我的BV 結束,別的作者BV開始,我吁了一口氣,因為轉換焦點欣賞別人的BV,竟是我唯一能「止淚」的方式…

讓我再多說幾句中文吧

開卷二十週年的開卷好書頒獎典禮開始,在台大社會系教授孫中興先生妙語如珠的幽默談吐串場中,溫馨的進行著。現場坐滿了許多資深的出版人、編輯、與作家,坦白說,除了與我同獲獎項的王浩一大哥與林小杯小姐、及拍片時曾遇見的開卷編輯們與李鼎製作公司團隊之外,我誰也不認識。然而當我坐於其中,哪怕只是看著他們,一個個上台領獎,我都覺得自己真的有幸,竟然得以坐在這裡,同時還正好能參與開卷二十週年的特別誌慶。

猶記開卷的編輯曾對我說:「謝謝妳專程從芬蘭趕回來。」其實我才真想說:「謝謝你們,讓我有機會可以專程回來!」

而我自己,領獎時說了什麼,也早忘了,只記得說到一半,自己意猶未盡補了一句:「好難得可以說中文,讓我再多說一點吧。」台下的人笑了,而這也真是我的心聲。

人在台灣時,我曾經心嚮往之,卻因著諸多因素,從未有機會真正參與出版領域的作業,沒想到飄到了異鄉,會轉而以作者的角色參與了其中的一個小環節,進而有這麼一個下午的機會,與我一向敬仰的台灣出版工作者們共聚一堂。再一次,我覺得幸運又榮幸。一本書的誕生背後,絕不是只有作者,可惜《設計 讓世界看見芬蘭》這本書的編輯席芬與美術設計羅心梅,無法在現場跟我一起分享這樣的感動,我只能在台上,將感謝傳遞給她們。

看,寫下這些作品的他們…

這次,與我一起得到2008年開卷美好生活書獎的中文作者,有趙可式女士的《安寧伴行》、劉伯樂先生的《寄自野地的明信片》、王浩一先生的《慢食府城》、及龍應台女士所著的《親愛的安德烈》。而得到十大好書獎的中文作者,則是蔣勳老師的《孤獨六講》、吳音寧小姐《江湖在哪裡?───台灣農業觀察》、吳明益先生的《家離水邊那麼近》。與這些優秀的作家和傑出的作品一起得到這二十屆的開卷好書獎,我想我再說多少次榮幸也不夠用!

其實,我並不認識這些作家,在頒獎典禮之前也還未有機會閱讀任何一本作品,然而,當天我看著作家本人,與他們的BV,竟也可以感受到,每一個作品背後,那鮮明又獨特的作者影子,那種感覺就像是,你看到一本作品,還沒開始翻閱,只是看了BV,大略知道主題,然後看到作家本人,你就毫無疑問的感受到,對,這是他的書,因為還沒翻書,就已經感受到他&她的氣質。

頒獎典禮那天,我就是這樣,坐在那裡,透過書與作家的BV,看著寫下作品的他們,怎麼也不厭倦。

我看著吳音寧小姐,那既清朗又具生命力的特質,落落大方的反應在她與大家問好的語音中,一如開卷編輯麗群所寫,那「字字如鋼珠」的聲音清脆又有力,這是這個作家獨有的氣質,讓人打從心裡為那份真而動容,還沒有讀她的作品,我的眼光卻完全難以從她的臉上移開。BV中的她,那樣的奔跑,那樣的生命力,從那樣堅毅的眼神中散發,讓人動容,最後那句「不能把我的名字遮到」,又率真的讓人笑出來:

我看吳明益先生,安靜的上了台,沒有說一句話,又安靜的下了台,當時我強烈感受到的,是這個作者的專注、誠懇、與真摯,不都是如此嗎?我們整個人、神韻、身體,透露出的總比沒說出的多,他那舉手投足,上台下台所散發出的自然氣質,哪怕我那天沒有機會跟他說上一句話,卻打從心底深深的記住了這個作家。聽到他說,「對我來說,寫一篇文章,花三、四年的時間,或寫一本書,花三、四年的時間,還太過短暫」。我聽到的,是一個專注在自然與時間之中的聲音,與緩慢又溫和的心:

蔣勳老師的書,我一向愛看,僅管那天他沒有出席,看他在BV裡說著孤獨,那樣的眼神、凝視、與笑容,我只覺得,裡頭都是飽滿動人的生命體悟!我喜歡蔣勳老師所說的:「我們第一個朋友,第一個愛人,一定是自己,因為充份的能跟自己內在的世界對話,能夠愛自己,當他走出去以後,這個愛才是比較飽滿的…」孤獨的豐富,讓我現在重看BV,都還會眼眶溼潤:

王浩一大哥,之前在拍攝BV時就已經先遇見了,王大哥的口才真的不是蓋的,拍攝那天見他侃侃而談,既不用休息也不用中場,而且看見他就像先看見南台灣的陽光,聽他說起不同朝代的好廚如何流入台南街頭各自流傳絕活,讓人馬上想拿著他的書,到台南去好好吃一頓!

劉伯樂先生,最後在照大合照時,正好站在我身邊,一照完我趕緊抓住機會跟他聊了起來。他說,「叫我劉鳥就好,這個完,我又要回野地去拍鳥了。」我笑了,我知道。看他在BV裡頭,左拍拍、右拍拍、說著「當我們自己,變成一棵樹或一棵石頭的時候…」我就知道,這是個跟我一樣,喜歡在自然中拍著鳥、拍著野草、拍著泥土的人,來不及告訴他,我家這位先生,也常說我是一隻鳥,甚至給我取了個帶著「鳥」字的新綽號。僅管我們是不同的人,但可能在自然中是相似的「鳥」?

聽他說他如何看待自然蟲鳥,我馬上感覺到一份相近的呼應。僅管我差得遠了,生不出這樣的文字與作品,也不像劉鳥大哥對自然有如此深廣的認識,然而這種「嗅到自然同好者」的感受,讓我開心。於是我趕緊拿了兩本我的書,送給劉鳥大哥,希望有一天,他也會來芬蘭看鳥。因為,他一定會喜歡這裡!

與林小杯小姐,我們交換了彼此的書,小杯的直爽、率真、可愛,拍攝那天我就印象深刻,我一直深深記得頒獎典禮那天,誰也不太認識的我們倆,湊在一起時,小杯說:「妳既要上班又要創作,不是很辛苦嗎?」而全職做童書插畫與創作工作的她,對自己的清晰了解與明白,其實也在過去幾個月來,帶給我很多的啟發。這會我開心的帶著她贈的得獎書嗚哇嗚哇變故事書回芬蘭,也希望我的書,可以留一些芬蘭的新鮮在台灣。重新看小杯的BV,又讓我忍不住笑出來:

而趙可式女士在贈獎典禮現場拍的BV中,娓娓道來的話語,讓人更珍惜生命的可貴,無論是十個月,十天,還是十小時:

就這樣,令我永遠難忘的典禮,結束了,感動卻沒有,只以此,期許自己,要更努力,步步踏實的,精益求益,對於創作的不怠不懈不厭倦,永遠都要在。

相關文章:
那個冬日陽光海岸的拍片手記
為自己,出清一點記憶存貨…
獲獎:2007年中時開卷美好生活書

延伸閱讀,這是昨晚,在網路上與自己重逢的記碌:
開卷PDF – 2008-1-6: 2007開卷好書獎揭曉
開卷PDF – 2008-1-13: 2007開卷好書獎續篇
開卷PDF – 2008-1-20: 給書的封面評評理
開卷PDF – 2008-1-27: 「書展獎」入圍作家,細說創作動力
開卷PDF – 2008-04-20: 書本去旅行 423上路!

* 想收到最新文章通知,歡迎訂閱北歐四季透明筆記

歐迎加入北歐四季臉書粉絲專頁,分享更多生活思考
北歐四季 on Facebook
Twitter It! Plurk this! Share to Facebook!

If you enjoyed this post, please consider to leave a comment or subscribe to the feed and get future articles delivered to your feed reader.