那個冬日陽光海岸的拍片手記

一個禮拜多都沒有發文，因為跟芬蘭先生開了三千公里的路，出門行旅去了，這會回到家裡，讀著各位朋友的留言，心裡真覺得溫暖…之前說要出清存貨，就趁現在週末假期中有空，打鐵趁熱一鼓作氣，趕緊清完吧！先讓時間倒轉，回到拍攝《設計　讓世界看見芬蘭》這本書，中時開卷好書獎的那一天。（＊新來的朋友們，請先倒帶，看這一篇，和這一篇。)

對我而言，那個陽光海岸，記錄下的不只是書的BV拍攝過程，也是一份特別的體驗：那讓我重溫了海岸的記憶、思考我生命的速度、還有當然不可免的、優雅不起來的笑場。

對於影片拍攝作業本身，我並不陌生，大學時常跟同學們一起，拿著攝影機跑來跑去，僅管自己偏愛文字、攝影、 和聲音的創作，加上懶惰，拿攝影機的通常都不是我，然而我仍記得，拍片這回事，從概念的誕生，到團隊協調合作，再到拍攝過程，與前置後置的辛苦，哪怕成品只有短短幾分鐘，也要花費很多時間氣力。

拍攝之前就聽說，導演李鼎會先撥電話給每一位作者，討論更多拍攝的細節。當李鼎打電話給我的時候，我只覺得我們像是朋友在聊天，沒想到一聊完，李鼎好像就同時將我的想法結合出整個拍攝畫面，讓影片骨架呼之欲出了。我還記得自己當時的驚奇：原來，我們所「閒聊」的這些那些，關於為什麼會想寫這本書，怎麼想訪問這些設計師，芬蘭設計在我心目中的特色，最想表達的理念，都不知不覺的在電話另一頭，被快速整合成影片架構了啊？！

當李鼎問我，回到台灣的這幾天，在生活行步中有沒有感受到什麼不同時，第一個衝上我腦袋的就是「味道」：「味道很不一樣，在台灣，我走到哪都聞到不同的氣味」我說。

就這樣，一個直覺式的回答，讓「味道」與「呼吸」，成了影片的軸。

拍攝的那一天，陽光明朗，地點，在三芝的海岸邊，製作團隊們準備著器材，我則望向海岸，記憶拉回許多許多年前的青春少女時期，因為這個地點，很靠近當時的我最愛去的淺水灣。只不過，記憶中的淺水灣很幽靜，只有海浪拍打石頭的聲音，而此時的淺水灣，聽說已經是個假日時遊人不少的景點了，也許記憶中的那份神祕感，早就褪去。

器材準備好了，我拉回思緒，隨著導演的指示，走過來，又走過去，看看天，看看地，看看窗，看看攝影機，仰頭、閉眼、呼吸、然後當然就是笑場；「再走慢一點、小步一點、優雅一點」李鼎說。

我笑出來，慢與優雅呀，很難耶。

十年的長居北國生涯，已經養成了我快走且大步行路的習慣。尤其是在零下X度的嚴冬裡，當北國的風雪吹在臉上，雨與冰雹打在頭上，臉和耳朵都快被凍成冰塊時，人就學會了快快的大步行路，好趕緊躲回溫暖的家。

而優雅呀，在我的生活場景裡，難得有機會露臉。

我沒有車，大多數的北國年月裡，自行車與步行就是我移動的方式。尤其在小鎮，我曾經每天騎二十公里以上的自行車，去打工或是去上課，最實用的裝備就是厚底靴、不怕髒的牛仔褲、和把自己像洋蔥一樣裹起來的層層外衣，外加一個毛帽防冰雪。我清楚的記得，自己戴帽的習慣完全是在北國養成，而且最初，只是為了禦寒，要備迎車而來的風，和早晚溫差巨大、詭異多變的北國天候。

也許是基於實用需求，也許是被芬蘭人樸素隨意（有時甚至是鄉土隨便）的舉止與打扮感染（或說本來就頗適合我的性子），總之我記得自己多年前剛從北歐回到台灣上班時，好一陣子都覺得自己像是從北歐鄉下來的村女一枚，與辦公室裡花枝招展的俏麗女郎們比起來，只能說格格不入。

難怪，大步在自然中快走我很會，優雅在咖啡館邊慢步，我可就真的NG了很多次才得以完成了。

有些時候，我只是等著，等著攝影團隊們準備下一個鏡頭，我則東看看、西瞧瞧，後來我發現，這些東看看西瞧瞧的隨意，原來都不知不覺的被拍下了。

也有些時候，我不知不覺的融入海岸自然之中，已經不記得此刻自己到底是在拍攝的場景裡，還是場景外，只想閉上眼，享受美好的陽光，和久違的台灣海洋氣味。

到了該錄聲音的時候，我側臉對著鏡頭，眼睛盯著李鼎晃啊晃的鞋，他用一問一答的方式，來引導我說出寫這本書的思考與感受。

我慢慢的開始說話，李鼎卻說：「再說快一點、再有精神一點、就像那天我們在電話裡聊天一樣，妳可以一直說一直說，把所有妳想說的話都說出來。」「可是我常被（我老爸）建議，說話要慢一點，人家才聽得清楚耶。」「妳有妳自己的速度，不要慢下來，那才是最適合妳的速度。」我聽了心裡一怔，最適合我的速度？

什麼才是最適合我的速度？

拍攝繼續進行著，我專注的，努力的，捕捉腦海裡閃過的每一段思考，每一個答案，試著在片刻裡，將它串成文句，並從我的口中，有條理的說出。然而，我到底說了些什麼，若不是現在重新看影片，我大概也忘了，真的留在心底怎麼也沒忘的，反而是李鼎的那一句話：「妳有妳自己的速度。」

後來，我不斷的回味反芻這句話，也許，所有關於快與慢的形容詞，從來就不是絕對，每個人，在不同的面向與不同的情境中，會同時擁有，快與慢的特質。而最好的速度，不是快也不是慢，不一定不急不徐也不一定中庸直述，它就只是，自己的速度。

我說話快，打字快，因為我的手與口，從來就追趕不上腦中思緒飛翔的速度，不快，趕不上，快了，也還是趕不上，然而，哪怕我平常說話快，但在人生的路上，我常常是人群中速度慢了的那一個。

成年之後，不知道為什麼，我一直不是太在乎一些，大部分人也許會在乎的東西。我不在乎晚了一步會少掉什麼競爭力，差別人一兩拍或是五拍十拍，會怎麼樣，好像對我而言，慢慢的擷取體驗人生路邊的風景，更為重要，於是我總是寧願自己在路上摸索、跌倒後再爬起來，用這樣的方式，來學習別人早早聽話也許就很快做好了的東西，看似慢了，卻可能就是適合我的人生速度。

在工作中，我常被形容效率很高，然而在私生活中，我發現自己有很多慢的堅持，不是刻意，而是一部分的自己。

我會寧願提早一個小時起床，只為了能夠從容緩慢的享有一份早餐，從小就養成的細嚼慢嚥習慣，也讓我無論早餐午餐晚餐赴宴，永遠都是最後才吃完的那個人。在冬日，我走路快，到了春夏，我莫名的就慢了，不是優雅的慢，而是我會不斷停步，左蹲右躍，只為了欣賞不斷變化的四季與在林間穿梭的蟲鳥。還有，我不喜歡趕時間，不喜歡趕路，不喜歡別人趕著我，一定要趕著去做什麼事情，我好像總是有，自己對於時間的一種堅持，還有很多時候，我想快也快不起來，一快，就壞了自己的感受。於是，無論我說起話來，或想表達自己的思緒時，可以看似如何之快，這貪慢的性子，仍然在我日常生活的步調中三不五時的顯現。

拍攝完了，攝影師笑說：「哎妳好緊張哦，妳這隻手剛才一直在抖。」「啊，真的嗎？」我看看自己這「據說剛剛在發抖的右手」，坦白說，一點印象也沒有。也許，那不是緊張呢，而是不自覺的用力，用力的要專注所有的精神與氣力，在我想表達的事物上？也許，是我的右手，支撐著我必須直挺並略略前傾、側臉面對鏡頭的角度，撐到後來竟抖了起來？也許，只是我的身體比我訓練有素的腦子和心，要誠實許多？

那個下午，跟我同時拍攝的作者，還有著有慢食府城一書的王浩一先生，和嗚哇嗚哇變的童書繪者林小杯。

我們輪著拍，輪到我等待的時候，中時開卷的編輯月英，在草叢邊發現了一隻小瓢蟲，一向喜歡用鏡頭捕捉這些花草蟲鳥的我，當然二話不說的要去把它拍起來。之後，我看月英仍然蹲在那裡，許久許久，只為了試著調整微距，將小瓢蟲拍清楚，當時我以為是月英自己也有興趣拍瓢蟲，後來看了拍片側記才恍然大悟，原來她是想將小瓢蟲，留做這個拍片過程的記錄。

了解之後我覺得感動，一個小小的舉動，呈現出的是一份認真與堅持。

而這樣的認真與堅持，我在月英身上看到，在同是開卷編輯、那天幫了我很多忙、又是補粉又是拿包的麗群身上看到，在導演李鼎的身上感受到。於是，這從早上到下午的BV拍攝與等候，看似綿長，我卻只覺得樂在其中，光是與一群認真又堅持的創作者和編輯、共同在這個海岸留下一些記錄，這本身，就已經是一件值得的事。

印象中李鼎似乎說過，這本書他不只看一次，三不五時都還會隨手拿來翻一翻，我心裡想像著那些，書在閱讀者的手上，被翻閱著的時刻，也許，當書離開作者後，它就不完全屬於作者了，我永遠不會真正知道，任何一位閱讀者拿起這本書時，正在想什麼、做什麼，那是閱讀者與書本之間的私密對話與互動，作者已經隱身幕後，閱讀的過程成為它獨立的自身。

而這個陽光的海岸下午，對我而言其實也是如此。在BV之後、書之後、獎之後，旁人所看不見的拍攝過程，也已經獨立成為它自己，成為時空中一個值得書寫記錄下的點。那是記憶、是剪影、是思緒、是聲音，也是那一天的，陽光海岸。

延伸閱讀：
獲獎：2007年中時開卷美好生活書

為自己，出清一點記憶存貨…

重溫這個BV:

後註：
本文海岸邊的照片為北歐四季所攝，BV的停格剪影則是我爸媽，在頒獎典禮上所拍。

* 想收到最新文章通知，歡迎訂閱北歐四季透明筆記