在一條河流的四季裡,讀蔣勳《美的曙光》

推到 Twitter!
推到 Plurk!

離開台灣前,收到有鹿文化寄來的蔣勳老師新作《美的曙光》,邀請我在部落格中做介紹與推薦。

我?推薦蔣勳老師的書?把時光倒推回二十年,孩提少年時代的自己,若是知道會有這樣的機緣,必然會因此而驚呼吧?因為最早在「藝術與美學」的思考上啟蒙我的人,就是蔣勳老師。

猶記年輕時初讀蔣勳老師寫的《美的沉思》,便深感於心,書看完了,弄丟了,又跑去再買了一本。而後,去藝術有聲大學聽蔣勳老師的演講,再到近兩三年讀過的《天地有大美》與《孤獨六講》,從美的啟發,讀到生命的沉思。一年半前幸運得到時報開卷好書獎時,同屆的得獎者中,蔣勳老師《孤獨六講》的影像,讓我看著看著就莫名的眼眶溼潤,彷彿在其中體會到人生不得不的孤獨,與其中蘊藏的深刻美感。

原本以為,已經看過好幾本蔣老師的書的我,只會帶著「欣賞」的心情看這本《美的曙光》, 沒想到一開始翻閱,這本書就不斷帶給我新的感動,不斷讓我停下來思考,因為這本「談美」的書,對我個人而言,其實更像是一本「生命之書」,帶人回到生命的最初、文明的最初,重新感受所有「視為理所當然」的事物,包括人的自身。

Seinäjoki, spring

當人可以站立,藝術史就開始了,因為能站立,讓人「空」出了一雙手,可以開始「創造」。

「我們回溯到一百多萬年前,這是人類開始將前肢進化為手,脫離動物性的階段,然後他的手,可以開始碰觸所有的物質,可以開始編織纖維…」(蔣勳-《美的曙光》p18)

我似乎從未從這樣的角度,來看待自己的一雙手。從小,我用雙手彈琴拉琴,如今,我用雙手不斷敲打鍵盤,雙手一向是我珍視的部位,卻很少去想,人類並非在誕生之初,就懂得像今天這樣使用雙手。

今天我能用雙手,做各式各樣的創造,能站著,能走路,能說話,能歌唱,背後,原來都是千萬年的文明累積,如今「自然擁有」的一切,背後是世世代代生命的嘗試、失敗、再嘗試、再精鍊,我像是被重新拉高到另一個視野,在歷史宏觀的角度下,重新看待日常生活中習以為常的一切,同時擁有更多感動。

蔣老師在自序中說:

「談藝術史,我喜歡上古的一段,喜歡那初露曙光時初民單純的創造。單純,卻是一切的開始。」

上古藝術史原本「不是特別吸引我」,卻在讀這本書時重新發現,它確實帶人回到最初的簡單,重新思考人之為人的價值與意義。做為一個現代人,唯一能「回到最初」的方式,彷彿就是走向自然,走向鄉野。

我想起六年多前的自己,剛從繁華的台灣城市,遠赴芬蘭鄉間定居時,有好長一段時間,日日只是在北國的四季自然中徜徉,為樹葉的味道而驚奇,也喜愛嗅聞田野的氣息,當時的我也許還不察,如今再重新回頭看,那該是我再次「回到單純」的一段日子。

Seinäjoki, summer

當時的自己,隨著環境回到自然的單純,現在的我,跟著書中文字回到人類的初始。書中提到農業社會的人,在自然中學會等待,等待四季,等待收成,我很喜歡「等待」這兩個字,因為裡頭,有著常常被遺忘的真實。

我一直在想,在這個工業與科技快速發達,一切求快的年代裡,我們是不是真的太看重效率,而常常忘記等待?哪怕嚮往著慢食慢活的境界,腦子裡是否仍有個「催促著該趕快做些什麼」的開關,怎麼都關不起來,忘記在生活中、在自然中,有太多的東西,我們根本無法做什麼,只能學習等待。

四季輪轉,哪怕我們多麼捨不得北歐的盛夏,這樣的夏天一年只會來一次,秋去冬來,冬去春來,為了來年的夏日,我們唯一能做的,只有等待。

當一顆種子灑下,無論我們多麼希望它趕快收成,唯一能做的,只是等待它的發芽。當然,我們可以為它提供最好的環境,讓它擁有陽光、空氣、水、與肥料,但是一顆種子的生命是否能因此順利誕生,仍然無法掌控,我們只能等待與祈求。

自然是如此,人又何嘗不是?

一個母親,懷胎十月,無論她多麼期待小生命趕快來到,她唯一能做的,是月復一月,為生命的脈動與成長,耐心等待。一個孩子,無論他多麼渴望著趕快長大,他唯一能做的,也只是等待光陰。

還好,因為需要等待,人因此有了希望,因為自然有不可改變之處,這個世界還有道理可循。

一如蔣老師在書中所言

「農業社會文化的人不會絕望,因為他知道冬天之後又是春天,冬天萬物枯死,象徵萬物的消亡,但是生命會再輪迴,重新回到春天。」(蔣勳-《美的曙光》p89)

這也是我過去許多年來,在北歐的春夏秋冬中,感受到的四季生命。

於是,在這篇文章中,我選擇用一條河流的四季影像,來對映我所體會的人生。

Seinäjoki, autumn

四季一如人生,你永遠需要等待,需要學會耐心。

耐心,給你力量,讓你得以在自然中,等待花開花謝,接受寒冬將至。

蔣老師在書中,帶領我們想像遠古的年代中,曾經發生的故事,而那些我自以為已經很遙遠的故事,其實在自然中不曾斷落。

無論人類文明如何進步,我們無法控制大雨滂沱,只能學著順應自然的規律而行,才有機會學習如何不讓它泛濫成災,如果我們只是一味因著人性的貪婪而想控制或改變自然,卻又不了解自然的韻律與規則,最後反撲的不只是自然,更是人類自己的文明,自己的生命。

我跟著書中的文字,看到一個又一個的人類文明,因著河流而生,從兩河流域到埃及再到中國的江河與印度的恆河,看到一個又一個的城市文明,因著河流而起,如塞納河之於巴黎,如淡水河之於台北。

可惜的是,不是每條河流,都被她所養護的人類文明所珍惜並保護著,原本船舶可通到萬華艋舺的淡水河,上游曾經就這麼漸漸的淤積,漸漸的死亡:

「於是,城市廢棄的污水倒入這條河流,並築起高高的堤坊來圍堵。我們徹底忘記了這位曾經餵養這座城市的母親。」「對母親如此薄情的城市,遲早會發生問題。」(蔣勳-《美的曙光》p116-117)

Seinäjoki, winter

讀到這裡,我像是跟著段落,走回自己故鄉城市的歷史,走到那我從小生長、卻從未真正了解她的老艋舺,走到家附近的隄防,走到隄防外的公園,走到公園邊的淡水河。畫面在我眼前戛然止住,淡水河如今究竟怎麼樣了呢? 我羞愧的發現,我從小生長在淡水河畔,卻至今仍然對她,一無所知。

我在閱讀蔣老師這本書的同時,台灣正發生88水患,一個又一個的災難新聞讓人傷痛之際,我也忍不住問著自己,從什麼時候開始,美麗的寶島開始水患不斷,而我們又該怎麼做,才讓太平洋中讓人驚艷的福爾摩沙,再次健康美麗?

我沒有確切的答案,只是望著自然中的四季,望著四季中的河流,此時正逢夏,生命的四季正在循環,我相信,答案仍然要從自然中去尋。也許,當人們終於懂得了一條河,能夠重新體會人類與自然的依存關係時,永續的答案才得以建立。

Seinäjoki, spring

書中也不斷談到,人類藝術與創造的誕生,談到古代人類在石頭上雕鳥、雕蛇、雕他們所祟敬的大自然神明。蔣老師說到:

「藝術史的第一個動作是創造,創造他腦海裡感覺高貴、祟高的東西。」(蔣勳-《美的曙光》p37)

讀到這裡,我也重新感受到,自己創作的初心。

初心,是自發性的,沒有絕對理由的,對於身邊一切美好的感動,和不得不寫下的衝動。寫下生活中的美好,並不代表身邊就沒有醜惡,而是那一部分,從來就比較難引發我,做為一個創作者書寫的情緒。

如果我的文字,曾帶給你任何的美好感受,我從來就不是刻意要製造。生活中,當然有苦有樂有煩惱有不安,然而,我總是更願意,選擇用美好的角度,來看待生活,因為這是我早已自然養成的人生態度。

讀了這本書後我更理解,我的寫作與攝影,其實也是一種不自覺的、對美的追求,在創作之中自然而然的體現而已。從這一點來說,原來我與遠古之人,也並沒有那麼大的不同。於是我可以一次又一次的守在窗前,只為捕捉每一天都不同的夕陽光彩。我捕捉的,其實是對生命之美的渴求蔣勳-《美的曙光》相關段落 p275)

像是個自我生命中的旅人,熱切地想要捕捉下所有的結晶與美好,因為在這樣的過程中,我感覺到一種完成。

Seinäjoki, winter

我也許不會像遠古之人一樣,祟拜鳥蛇龍獸,然而我卻感覺到,自己祟敬大自然之心,年復一年,隨著四季,逐步加深。

因為年紀越長,看過越多回的四季輪轉,越能體會人之「不可為」之處實在太多,也越能理解,人只有回到大自然的韻律,才能真正擁有生命的自然與美好。無論文明與科技多麼進步,人,終究該時時刻刻提醒自己:回到最初。

蔣老師在自序的最後一句寫著:

「我時時回到曙光初明的年代,重新理解美在那渾沌茫昧歲月中的意義。」

讀畢書的我,再次反覆讀著這句話,也想要提醒自己,時時回到「最初」的簡單,那種自然與人、人與天地之間,本該有的簡單。

從這本書,寫到我的四季體悟,因為書中的自然與生命,人類與文明,在閱讀之際,不斷呼應著我此刻的思考與生活,同時讓我對一些從未理解的事物有新的認識。

跟著書中的故事,在人類生活與美的歷史時空中推移,我其實還有很多的延伸思考想分享,實在無法盡述於一文(這篇也已經超過4000字了!再不停筆大家就要打呵欠了吧?!還是早就睡著了?),就留待將來,在其它文章中,再與各位朋友分享。

最後,還是要真心推薦蔣勳老師這本,值得細細品味的《美的曙光》。裡頭,訴說了美的歷史,與人的生命故事,我在一個夏日的午後,從中得到很多啟發,希望你也能在閱讀之中,得到屬於你的收穫。

Seinäjoki, autumn

本文攝影:一條河流的四季、樹的四季 (所有攝影 by 北歐四季)

* 這篇文章我慢慢的寫,用心寫了很久,也因此很長 (不好意思啊…) ,如果你喜歡這篇文章,還請不吝於讓我知道,謝謝。:)

後記 :

1) 我在8月8日與8月9日這個週末,讀完此書,讀書的同時,我也不斷聆聽,三重奏組合豎琴李哲藝、小提琴林天吉、大提琴歐陽慧儒:最好的時光這張專輯 ,他們的樂音,與這本書莫名的搭配無間,帶給我一個無比美好的週末。

2) 讀著這本書的時候,台灣這正為88水患所苦,這裡也推薦幾篇好文章,請大家前去閱讀:

漂浪。島嶼–munch: 88洪患–退地還水的自然思考

我們甚至失去了黃昏: 八八水患的思考(上)八八水患的思考(中)八八水患的思考(下)

3) 其它北歐四季曾寫過的相關文章:
在下雨的午後,讀《家離水邊那麼近》
夏夜,讀舒國治《流浪集》
北緯62度半的夏夜11點,我看見
仲夏夜前夕的午夜金色陽光

* 訂閱北歐四季透明筆記,可收到最新文章通知。

* 加入北歐四季的噗浪,一起來閒聊。:)

Seinäjoki, summer

歐迎加入北歐四季臉書粉絲專頁,分享更多生活思考
北歐四季 on Facebook
Twitter It! Plurk this! Share to Facebook!

If you enjoyed this post, please consider to leave a comment or subscribe to the feed and get future articles delivered to your feed reader.