北歐之行-結語

2004年的北歐之旅,總算寫完了。

原本因為懶,不太想寫,一提筆之後才發現,許多細節與思緒,會跟著筆端源源流回腦海。這才發現,寫遊記是件重要的事,因為寫下來,旅途中有過的感覺和想法,便有了一個家,不去寫它,再精彩的旅程,都會隨著記憶的自然淘汰功能慢慢淡忘。

然 而遊記是這樣的,剛回來的時候,要起筆並不容易,即使有許多的感覺想記錄下來,離開電腦已久的身體卻不停使喚,完全沒有寫文章的動力;一定要讓自己開始 寫,才會順利起來;然而只要中間因故停下來,再要接續就無比的困難,好像落了一個舊攤子在那裡,既不新鮮也不想整理更懶得收。

寫作的心情也是不停地轉換,一開始努力書寫,細細編排,到後來只想對自己有個交代,匆匆記錄然後結束。想有個交代,不是不想認真寫,而是驚覺到時間過得如此之快,記錄生活的速度永遠趕不上生活移動的速度,不趕快寫完,如何往前移動?

寫遊記的過程中也發現,這次旅程前半段算是自然之旅,後半段算是城市之旅,自己的心情也因而大不相同。

在自然中,步調是悠緩的,不急不徐的,大半天不用做什麼,也不用說什麼,只要在自然中感覺那份清新和靜,就讓人心滿意足,用遊記來記錄時,一個小小的片刻也會讓我想獨篇成文,留住那個片刻的感動。

在 城市中,則是另一種心情,一直有一些瑣細的、與人相關的事件不斷發生,腦海中的小細節可以多到不勝記載,只好挑一部分重點式的記錄,雖說是重點式記載,卻 也覺得自己的文章中充滿喧囂,再怎麼簡省也揮之不去,喧嚷中多了許多事件,好像也多了一點故事可說,這算不算是城市與自然之旅本質中的一點差別?

也許,下一次,自然之旅,可以多一些故事,城市之旅,也可以多一份安靜,我相信,當行程不再這麼緊湊時,感覺會截然不同。

這次的北歐旅行,最大的收穫除了和家人共聚,就是出外透了氣。人有時候真的需要放下身邊的事情,出去走走,去哪裡都好,只要走出去,心情上就會多一份新鮮與生動,這對我來說是件重要的事,好像魚缸該定期換水一樣,人身邊的空氣也該不時換一換。

出走,我喜歡去沒去過的地方。僅管這一次只是從北歐(芬蘭)走到北歐(瑞典、挪威),人民的生活調性看似相差不太多,街上的商店也經常重覆,但時地景物人的轉換仍是一份新鮮,而不同國家其實也各有特色,值得細細探索,這種既熟悉又不同的感覺,別有樂趣。

就寫到這裡了,為這一次的北歐之旅做結,下一次呢?如果再有一次北歐之旅,我想往南,去丹麥重溫舊夢,或往北,到拉普蘭地區或挪威北部住上一周,或往西,到響往已久的冰島細細感受。這算是未來的夢想,暫且就收在這裡吧。

瑞典印象-斯德哥爾摩

一早,我們坐上從奧斯陸往斯德哥爾摩的快車,往另一個國家的首都奔去。

我 們與家人分坐不同的車廂,我去他們那裡探望時,看到他們附近坐了一群青年人,正在大聲嚷嚷,笑鬧不已,看他們的樣子還不算喝醉,但嬉笑的樣貌和飄過來的酒 氣,想必多少是喝了幾杯,媽媽說:「這些人真吵,又喝了酒,應該是外國人吧。」我沒有回答,其實聽他們的口音,是北歐人,不過媽媽對北歐人整體而言一向印 象極好,我於是乎不想破壞她心目中的印象。

很快地,列車就經過了挪威和瑞典的邊界,車窗外一個告牌上標示著,一邊是瑞典,一邊是挪威,告牌後的景觀是一片樹林草地,告牌就這麼安靜簡單地、不太著痕跡地宣告了兩國的交界。

有趣的是,列車長這時說話了:「火車就要跨過挪威和瑞典的邊界,讓我們和巨人、維京人、與山怪的國度說再見,歡迎來到EU!(歐盟)」

我和老公聽了大笑,這個列車長應該是挪威人吧,將要告別的挪威聽起來是多麼有趣的地方,而將要進入的瑞典主要特色就只是歐盟國啦。

火車繼續向前行,窗外的景色和挪威果然不同,倒是和芬蘭頗為相似,至少就火車所經過的鄉村景觀而言。城市則該另當別論,瑞典城市發展得早,人口也比芬蘭多,市容自是要熱鬧繁華得多。

幾個小時之後,終於來到了斯德哥爾摩,印象中的她總是美麗的,建立在幾座島上的首都從不負水上美人之名,不論誰來到這裡,都應該會同意,這是個美麗的城市。

我 們下了車,準備找訂好的旅館,卻意外發現,旅客中心已經關門,且我們的旅館在一般的遊客地圖之外,就這樣,折騰了好半天,火車站上上下下地跑,問了許多 人,總算讓我們搜尋到前往旅館的方式。幾個人大包小包地坐地鐵、下車、找到旅館、放好行李,才有機會稍為歇息,喘口氣,舒舒坐長途火車的疲憊。

休息後,我們走出旅館,時至傍晚,我們哪也不想去,只想找家餐廳解解讒。在路上走著晃著,斯德哥爾摩無疑是大氣漂亮的,許多筆直寬大的街道,走著也讓人心神舒坦,加上這又是個溫暖的陽光天,傍晚的氣溫不冷不熱很舒服,我光是隨便走走就覺得很愜意。

找了一家泰國餐廳,點了幾道菜,吃了米飯,有一種近乎家的舒適滿足感,然後我們才慢慢踱步回旅館,而這一天,就在這樣的感覺中畫下一個句點。

隔天,才是我們參觀斯德哥爾摩的重點。

在斯德哥爾摩,我們也只有一天的時間,於是決定只去看看這裡的戶外民俗博物館-Skansen,剩下的時間就隨便走走,斯城我們都不是第一次來,加上離芬蘭很近,再來的可能性很大,因此逛哪裡都無所謂。

去Skansen 之前,卻在瓦薩戰艦博物館附近遇見一個驚喜,這要多虧老公眼尖,在我們前進的路上發現有不少老車和舊型機車不斷地往同一個方向開去,於是他拉我們一起去瞧 個究竟,一瞧之下不得了,就在博物館旁邊的草坪,正有一個特別的車展,名為「Prins Bertil Memorial」,草坪上排了好多好多平常只可能在雜誌上、電視上看的古董車,每一輛都各有風情,即使我不懂車,也為這樣的景像興奮不已,老公更不用說 了,他不是車迷,但他的家人是,所以一輛輛充滿歷史記憶的老車,被他一一攝入鏡頭。

車好看,開車來的人更好看,許多人一家大小開著古董車 來,大人小孩都是紳士淑女復古打扮,剎那間讓人不知回到了哪個年代。後來我上網查資料,才知道這是瑞典年度車迷盛事之一,不只是車展,也是競賽,其源於 1922年,瑞典第一次舉辦這個賽車競賽,活動的舉辦者在嚴冬中,把2600公尺長的車道整理得有如夏天開車時應有的狀況,第一次,賽車者不在冰道上直線 航行,而是在軌道上不斷繞圈。而現今這個競賽,就是當年比賽的一個延伸,所有參與的車輛都必須製造於1949年之前,車輛會先從集中到這個場地讓人們參 觀,下午才是比賽的進行。我們沒有繼續追蹤這項活動,光是出其不意地闖進車展的現場,就已經值得了。

把相機餵滿古董車的相片後,我們往不遠 處的Skansen前進。Skansen據說是世界最早的戶外民俗博物館,也為其它的民俗博物館立下某種樣本式的典範。戶外民俗博物館(open-air folk museum)的這個概念,在北歐相當的常見,某日老公開車經過我們家近市郊附近的一片森林裡竟也看到有個戶外博物館的招牌,遠看只見到幾棟隱在森林裡的 木屋。我們喜歡看戶外民俗博物館,在奧斯陸看,在斯德哥爾摩還是想看,原因無它,除了老公就是喜歡看老木屋外,也覺得用這樣的方式來了解從前人的生活與傳 統,是件很有意義的事。

Skansen裡頭的感覺跟挪威的有些相似,倒是多了一個動物園,可以看到不少在北歐森林中常見、路上卻幾乎不會看 到的動物,僅管Skansen是戶外民俗博物館的始祖,我卻莫名地較喜愛挪威的戶外民俗博物館,也許是那個木造教堂,也許是那杯炭火咖啡和慈藹的阿婆,也 許是那裡的老木屋更有一種古樸的味道,無法言喻,純是個人感想罷了。

離開Skansen後,我們前往聞名的老城區,老城區果然是十分美麗,唯一缺點應該是觀光客太多,走來走去身邊的人百分之八十以上是觀光客,這樣的感覺其實有些不真實,雖然這可能是夏日的老城區最真實的樣貌。

走了一整天的路,眼睛看飽了,腳也累癱了,我們在回家的路上找到一間看起來經濟實惠價格合理的餐廳,一坐下每個人就猛灌水、不說話,是真累了。上來的菜出乎意味的可口,感覺不像傳統的瑞典菜,結帳時問老闆,果然廚師們在菜肴裡參雜了不少地中海風味,難怪好吃。

我們踏上歸途,明天一大早就要搭機回芬蘭了,一趟盡興又緊湊的北歐之旅,正式結束。

奧斯陸的人生圖像

相較於卑爾根,挪威的首都奧斯陸給我的印象一直不深。

說得更直接,它是我多年前遊北歐時,最不喜歡的城市。

那 一個秋末,奧斯陸正下著雨,與卑爾根細雨瀟瀟的特殊風情比起來,奧斯陸的雨一點也不可愛,正在施工的街道,地面滿是泥濘,在雨中打著傘看著腳走路的狼狽, 是我對這個城市的第一印象,也讓我少了許多玩的興頭。多年過去,當年的旅遊細節早已淡忘,在這次二度遊北歐前,每個城市在我腦海裡都只有一個如相機停格般 的剪影:被水環繞的斯德哥爾摩美麗優雅,哥本哈根街上慶典遊行的丹麥衛兵讓城市可愛溫馨,卑爾根在昏黃的燈光與細雨中那麼淒美動人,而奧斯陸,腦海裡停格 的圖片竟只是一條施工的街道、難走的道路、和讓人不暢快的雨。

也許是為了補償我多年前的不愉快經驗,今夏的奧斯陸,迎接我的是充滿熱力的陽 光,艷陽高照下的奧斯陸,彷彿脫胎換骨成另一個城市,僅管第一眼還瞧不出它特別美麗的地方,卻也讓人覺得這個城市頗為友善宜人。而那陽光之燦爛之烈,僅管 我帶著棒球帽、寬邊太陽眼鏡,一天下來竟也足夠讓我的臉上出現「太陽眼鏡的痕跡」,驚得讓我在接下來的旅程中都不敢再帶太陽眼鏡,以色臉上有太陽眼鏡形狀 的一塊淺色皮膚會嚇到人,既然要晒黑,不如晒得均勻些。

我們信步前往著名的Vigeland雕塑公園。這個公園很大,青綠草地上坐滿躺滿了 晒太陽的人們,也有一些年輕人在烤肉。我們往雕像區走去,饒富興味地欣賞著一尊尊描繪人生百態的雕像,真是百看不厭。所有雕像中我最喜歡的,就是圖中這一 座,那樣打開身體跳舞的姿態,好像打開的不只是舞蹈或動作本身,還有靈魂、精神向更高層次伸展開來的一種追求,這樣的一個舞蹈動作,第一眼就深得我心,好 像我心裡的圖像從眼前的雕像延展到舞台上,舞者用肢體把整個象限打開,剎那間一個小空間可以感覺像是一個大宇宙,只因為那個「打開」的動作。

於 是我在這個雕像前徘徊許久,也許暗暗地也想要像雕像中的人一般舞起來,打開來。在這個充滿生命圖像的公園裡,每個人喜歡的雕塑應該都不盡相同,也許,在閒 逛公園的同時,每個人都會找到他自己心中和藝術家最呼應的那個點,那個感受人生的角度,而這,便成了心靈上的一份感動與慰藉。在這個艷陽天裡,與晒太陽的 夏日人們共遊這個公園,感覺盡是人生的活力與豐富多彩,假如換了一種心情,在蕭瑟的秋冬再次走訪公園,雕像的人生圖像是靜止的,但在心裡激起的漣漪相信會 是完全不同的吧。

向晚,我和老公從旅館往大街上走,週六的晚上,天光仍亮,許多人紛紛外出遊動,大街上人潮不少,且都往同一個方向移動,不 禁讓我懷疑是不是有什麼大party正要開始,不然為什麼所有人都往同一個方向走,還走得那麼快。突然前方出現了一個男子,看起來有點像是要攔人發傳單的 樣子,但他手上並沒有傳單,只是上前叫住我,問:「現在幾點?」,我看看錶,回答他。他點個頭,後退。老公緊抓著我的手離開,說:「妳幹嘛理他?!」我還 摸不著頭腦,老公說,「前面大樓上就有大鐘,鐘明擺在那裡,還來問幾點,妳不覺得奇怪嗎?」我這才後知後覺地發現大樓上的確有大鐘,「那,你想他幹嘛問我 幾點?你跟我牽手走在一起,又不可能是搭訕。」「可能想你是觀光客,問時間可以看你有沒有戴好錶吧。」老公也逕自亂猜,「如果覺得我是觀光客,那幹嘛跟我 說挪威文,加上我穿得這麼隨便,T-Shirt牛仔褲,看也知道手上沒好錶。」兩個推敲了半天推不出個所以然,再說我對北歐的治安還算是有相當的信心,至 少此刻大庭廣眾下的街道實在很難跟搶案想像在一起,這算是此次旅行的一個小小謎團。

不過,和熱鬧的大街與年輕人潮形成強烈對比的,是少數幾 個在街上行乞的民眾。大多數的人都是走過不搭理他們,而我也無從判斷起,這些行乞的人是真的在社會福利的照顧下仍然有困難無法生活,還是只是缺乏買酒錢? 我覺得比較可能是後者,在北歐其它國家也看過這樣的現象,而大多數路人的反應都相同,不太搭理他們。

在大街上晃了一圈後,我們最後的目標是 7-11,兩個人跑去買了咖啡和瑪芬,打算回旅館一起享用。順帶一提,挪威的7-11也是我們這次旅行最喜歡的地方之一,因為一大杯咖啡加一個大瑪芬才 20-25克朗的價格,實在相當實惠,隨便就可以當一小餐填肚子,這樣大略等於2.3到2.9歐元,換算成台幣可能差不多90-120之間吧,在昂貴的國 家裡這算是很划算的組合,接下去瑞典的行程中,雖然7-11也是到處都有,連賣的咖啡和瑪芬組合都很類似,但是在價格上就是沒有挪威漂亮,因此我們還真的 很喜歡挪威的7-11。

就這樣,我們在挪威的行程接近尾聲,明天,將往瑞典的北歐威尼斯-斯德哥爾摩出發。。。

維京文化體驗- Bygdoey

從卑爾根往奧斯陸的夜車,包廂很是舒服,空間雖然小,功能上的設計卻頗為完善,經過一夜好睡後更讓我覺得錢沒白花。不過我睡得香甜可能因為是睡下舖的關係,老公睡上舖為了怕半夜摔下來,則是在五花大綁的纏帶和搖晃中度過一夜。

抵達奧斯陸後,憑買包廂票附贈的早餐卷可以在火車站的咖啡店使用。自助式的早餐非常豐盛,對自助旅行的人來說,相信這樣一頓早餐吃完絕對是不用吃午餐了,一夜好眠加上一頓好餐,預告著美好一天的開始。

餐後,我們便前往位於港邊半島上的Bygdoy區(o中間有一條斜線)。Bygdoy區有不少博物館,最有名的可能是吸引眾多觀光客的維京船博物館,鄰近還有一個戶外民俗博物館,裡頭將挪威各地許多傳統建築集中在這裡一起展現,很值得一遊。

維 京船博物館裡的觀光客很多,裡頭的導覽人員相當忙碌地對來自各地的觀光團做講解,我剛進門不久旁邊也正好是一團台灣觀光客,正在聽導遊講解「最早發現美洲 的其實不是哥倫布,而是維京人」的歷史。我很喜歡這個維京船博物館,也很欣賞他們保存古物並認真投入研究的精神,不過,大部分的觀光團似乎逛完維京船博物 館後就匆匆坐遊覽車離開,忽略了隔壁的戶外民俗博物館,我覺得是相當可惜的事,民俗博物館裡有許多有趣的東西和文化遺產值得細細推敲,對這方面有興趣的人 真要細細觀賞,可以花上一整天的時間。

民俗博物館裡也包括一個薩米文化館。薩米人(Sami)住在芬蘭、挪威、瑞典的北部拉普蘭地區,俄國 境內也有一些,在這個博物館裡我看到了響往已久的「薩米人的鼓」(runebom),為保護古物,遊客只能從一個小洞往內探看那少數僅存的鼓,想像從前薩 米人持鼓吟唱與神明溝通的景象,在昏黃的燈光下,這種感覺既神祕又新鮮。

而挪威傳統的木教堂,則算是老公此行最期盼的部分吧,他從遊挪威的第一天就興緻勃勃地想要看木教堂。卑爾根其實也有木教堂可看,但我們時間不夠充裕,現在來到奧斯陸,又有了一次機會,怎可錯過?!

當 我們來到木造教堂的旁邊,僅管早在旅遊書上看過其照片,親眼看到的感覺還是興奮震撼的。此教堂建於1200年左右,我雖不是建築專家,對教堂也沒有研究, 但眼前的木造教堂有著和一般的教堂完全不同的氣質,深深吸引著我,也許是那古維京人還未完全接受基督教洗禮時的味道和信仰吧,從教堂建造的細節與氣韻上透 露出來,讓我這個外行人也忍不住一看再看,左右欣賞。老公更不用說了,光是木造教堂旁邊的幾個原木建築房屋就已經讓他看得很過癮,走進木造教堂更是仔細地 繞圈行走,不止看教堂的結構,也看其木頭和過去幾年來維修的狀況,然後再把我抓來上課,教我辨別木頭年代上的不同,以及維修上應注意的細節和技巧。不要問 我他講了些什麼,因為我從來記不住。所幸他每逮到機會就會不厭其煩地重新講解一次,希望有一天這樣的知識會自然而來地在我心裡生根。

木教堂前有幾個穿著挪威傳統民族服飾的解說員,我們找了其中一個問起他關於木造教堂的事。

「為什麼挪威有這樣木造教堂,我們在瑞典和丹麥都沒見過?」

「嗯, 我不知道,不過我的推測是,只是推測喔--」他小心翼翼地說,「因為從前的挪威人不如瑞典、丹麥有錢,當時有財力的人會想用石頭來建造教堂,我們沒有錢用 石頭,所以一開始的材質選擇就是木頭,不知道正不正確,但至少這應該是一部分的原因吧。而這個教堂之所以會從另一個城市搬來,也是因為那個城市的人民想要 蓋石頭教堂。」

「可是這木頭教堂美極了,這麼有特色,何必換成石頭教堂?」

「對,我們用現在的眼光來看古物,也是覺得很驕傲能保存下這樣的木教堂,可是當時的人想法不同。」

隨著歷史的變遷,人們看待身邊所有事物的眼光和對美的評斷的確會不斷改變,而這個木造教堂,在充滿特色的建築中也蘊含了不少象徵意義,建造的人彷彿在披著基督教的外衣下仍表現出對原本宗教信仰的堅持,看著所有的維京「龍」雕都位於基督教的「十字架」之上,我笑了。

我們在木造教堂停留了很長時間,才又繼續行走,欣賞整個民俗博物館區不同的老木頭房子。館區也有不少地方為遊客展示古早的生活方式,不少家庭帶著小孩逛得很開心。我們四處穿梭、想像從前的人如何生活、試著體會那樣的氛團。

最 後我們來到一個小屋,一位阿婆正在爐子上煮咖啡,她正把木頭一根根地放進下方的烤爐,見我們進來,很熱心地要我們一嘗這用古早方式煮的咖啡,我們接下咖 啡,嘗了一口,炭火的味道和咖啡渣不但沒有減低咖啡的質感,反倒讓咖啡異常的順口好喝,媽媽稱讚了一句:「這是我這幾天喝過最好喝的咖啡,比外面店家賣的 都好喝。」阿婆開心地笑了,「咖啡其實不是我煮的,不過煮的人現在不在,等她回來我會告訴她,她一定會很高興。」然後阿婆熱心地補上一句,「下午三點這裡 還有現烤的餅乾喔,你們如果還在這附近,有空一定要來嘗一嘗。」我們則不斷向她道謝,臨去前她用挪威文對我們說再見,祝我們有美好的一天,我則用「挪威 化」的丹麥文回,阿婆一驚,「呀,妳會說挪威文?」「不會不會我不會說。。」我連忙自己招認,只是把丹麥文拿來「變變音」,好玩而已。不過也因此我們都笑 得很開心,也又多交談了一會,才在和樂的氣氛下跟阿婆道別。

離開了Bygdoy博物館區,我們坐車往奧斯陸市中心去。。

海港卑爾根

卑爾根,挪威的第二大城,也是我多年前遊北歐時印象最深刻的城市。

那 時正是飄雨的秋季,來到卑爾根的那天也是雨濛濛,卑爾根既有挪威雨港之名,遊人碰上雨天也見怪不怪,只要不是傾盆大雨就好,濛濛細雨反倒為這個港口城市增 添了一份詩意。那記憶中遙遠的一天,我們在卑爾根的小巷中穿梭,詳細地點已不復記憶,只有舊照片裡的昏黃燈光、石頭舖成的彎曲小路,和那雨的味道,在我的 記憶中留下一份難忘的氣息。

這次再重遊卑爾根,則是個大好的陽光天,記憶中的卑爾根依舊巧笑倩兮,只不過換了一套衣裳,從印象中的溫婉秋婦模樣褪下,換上充滿青春與燦爛的夏裝。我們從火車站出來,經過一個湖畔公園,一群群的年青人正躺在草地上享受日光浴,春花更是大團大團的開在樹叢上。

穿 過正在舉辦慶典的大街,我們直接往港口走去。是的,我們都餓了,顧不得細細欣賞,只想馬上衝去目標地-卑爾根魚市場。位於海港邊的魚市場,一向是卑爾根的 觀光地標之一,新鮮的魚蝦螃蟹令人目不暇給,對我這個從小居住海島的人來說更具吸引力。海鮮的美味我永遠無法抗拒,更何況居住在北歐多年,從來沒真正住在 海港邊,光是聞到海的味道就夠讓我精神一振,對新鮮的魚蝦更是想念的緊,看到遠在天邊的美味近在眼前,真是讓我心情大好!

我們一攤攤地走著 逛著,魚市場的小販早已練就一身招客的好工夫,只要我們略做停留,馬上就會有人試著以各種語言嘗試交談,或是遞上新鮮的試吃品讓我們一嘗,我們環看四周, 不知該犒賞自己一大盤鮮蝦,還是該買夾著蝦、魚、沙拉的三明治來填肚子。正在猶豫的同時,一個中國女孩喚了一聲:「你們是台灣來的吧?」「是啊是啊。」媽 媽很興奮地跟她交談起來,女孩很是和氣,剝了好幾個海裡撈的蝦與峽灣裡的蝦,讓我們試吃其中的不同。我曾在某旅遊雜誌上看過,魚市場裡僱用著說各國不同語 言的員工,因此講中文也通,果然不假。這樣的策略也的確奏效,媽媽和她聊了一陣便低聲說:「她正在打工賺錢,也很辛苦,我們就跟她買吧!」於是我們請她幫 我們挑一斤峽灣的蝦,女孩也特地多秤了一點給我們,互相道謝後,我們坐到海港邊的椅子上,大快朵頤起來。

這蝦的味道還真是清甜,我們一口接 一口,根本停不下來,原本看似很大包的蝦,沒幾分鐘就被我們吃光,如果不是怕吃太多蝦有過敏之虞,還真想再去買一袋。吃最少的應該是老公,也許他不像我們 從小到大常吃蝦,因此他剝一隻蝦的速度我們至少可以剝三、四隻,到最後不得不把他當做「少數民族」保護,特地留一些蝦給他。

飽嘗鮮蝦後,我 們信步往被聯合國文教組織列為世界遺產的Bryggen區走去,這一區除了港邊彩色的迷人木屋外,也有一些正在整修的古老木造建築。老公對木屋一直有相當 的熱情,想來是芬蘭也有很多木屋,且木材相關產業讓他從小耳濡目染的關係。我們是外行人看熱鬧,他是內行人看門道,此行不管走到哪,總要拿著相機拍下所有 老木屋的細節,他可以不拍山水,不拍峽灣,但絕不會忘了問我,「那根木頭有沒有幫我拍起來?」「那個老房子,幫我拍一下它的基座。」要不就是乾脆「相機給 我一下,」然後一個人跑去對著一根屋角的木頭拍半天,再得意洋洋跑來:「妳也過來看,我給妳介紹這根木頭。。」然後就地上起木造建築結構的課,想當然耳, Bryggen這裡是個絕佳的研究地點,也是他三不五時脫隊失蹤的地方。。

之後,我們在紀念品店裡逛了一下,再繼續往前走,在小丘上眺望正要出港的大船與海景,順便歇歇腳,今天在遊峽灣的船上一直站著,到卑爾根下了火車後又一直走路,還真是有點累了呢。

我們緩步走回市中心,吃了晚餐,才覺得精神較為恢復。飯後散步回稍早時經過的公園,坐在那裡享受閒適的氣息,晒著晚上近九點的太陽,北國是這樣的,晒著太陽時感覺很暖,風一吹起來就略帶涼意。一個小時後,我們慢慢踱步回火車站,準備搭夜車回奧斯陸。。

坐船遊峽灣

離開旅館以後,我們步向停船的碼頭,準備開始今天的重頭戲 – 峽灣之旅。今天晨光甚好,山間偶有縈繞的霧氣,太陽光照在山巒上,將一小塊山脊染成金黃,老公很喜歡山頭上一小塊金光,頻頻按下快門。

今 天的行程是從Flam做船遊峽灣到Gudvangen,然後從Gudvangen坐公車上Voss,再由Voss坐火車去卑爾根。我先到火車站的旅客服務 處買船票、公車票,並把接下去的火車位也一起訂好,順手拿了不少挪威峽灣的資料,等下次再來挪威玩的時候可以派上用場。

還在訂票時就聽到船 的汽笛響起,嚇了我一跳,連忙東西一抓就往碼頭跑,遠遠看到船上已有不少遊客,碼頭上只站著三個人:我的老公、年輕的挪威船員、和年紀略大的船長型人物。 三個人笑嘻嘻地望著一路奔跑的我,好像全船就等我一個似的,突然覺得這樣的場景很是熟悉,他們臉上親切的笑也讓我想起丹麥那個笑呵呵司機。(註一)

開 船了,我們在峽灣裡平滑的前進,穿過一個又一個山岩,藍天白雲映照在清澈的水間,加上山壁的倒影,和遠方山頭的白雪,每一處都是風景,這樣的美麗山水不用 我多說,不會有人嫌底片帶得太多。今天又正好是個好天,陽光普照,因此可以清楚地看到陽光灑在山壁上的金黃、與沒有晒到太陽的山岩形成有趣的光影對比,我 欣賞著一路看不完的好景,看著挪威的旗幟在船尾飄揚,心裡想著,難怪挪威人會為他們的家鄉感到驕傲,別的先不提,光是山水峽灣就真是一絕。

行 著行著,一隻大白海鷗也加入了我們的行列,遊客們開始買麵包餵海鷗,這下不得了,海鷗從一隻變三隻,三隻變一群,好長的一段路程,海鷗群就圍著我們的船團 團轉著飛,想近距離研究海鷗的人絕對可以看個過癮!如果我沒記錯,這條航線是一天兩班,那麼這群海鷗大概每天光這麼兩餐就可以吃得很飽了,難怪開船不久就 有海鷗跟著船飛。

從Flam往Gudvangen的航線上,經過了幾個小村落,有時我們的船會靠岸接人,再繼續往前開。這些小村落的感覺非 常寧靜特別,座落於山水之間,看起來就像一幅靜靜的水彩畫,純樸而清新,經過其中一個小村時船長介紹,說這個村落的居民壽命非常長,據說跟他們的飲水有 關。這些小村落讓我想像起陶淵明筆下的世外桃源,應該也是這等境界吧,只不過比起桃花源無處可尋的隱密,我們算是幸運的,能在村前的水道滑過,眺望這些山 水小村的動人之處。

船再往前行,突然船長大喊,「右邊有海豹。」一時之間幾乎所有人都擠到船的右舷,果然看到遠方的岩壁下空地,正躺著悠閒晒太陽的海豹,我還是第一次在光天化日之下看到海豹,我們遠遠地經過,牠則不為所動,懶洋洋地繼續晒牠的太陽,非常有趣!

這一趟峽灣之旅坐下來,感覺真是心曠神怡,我們在Gudvangen上了岸,休息一會,我趁休息的時候,拿起相機補捉下樹梢上正耀眼的陽光和盛開的粉紅色春花,今天的旅行才進行到一半,我已經覺得心滿意足!然後我們搭上往Voss的公車,開始另一番體驗。

昨 天從Myrdal坐Flam支線火車的時候,我們是一路陡降下峽灣谷地,而這一趟往Voss的巴士,則反過來,一路以極陡的角度S型地往上爬昇,剛剛還近 在身旁的谷地溪流、剛剛還抬頭仰望的瀑布森林,轉眼間都被拋落在腳下,一開始,我們還興高采烈地在左右窗戶間移動,試圖補捉下這難得的美景,可是巴士轉彎 的如此頻繁,每每剛對好焦景物已經變換,試了幾次不甚成功後,我索性也放棄,專心享受這攀爬的美景與樂趣。

我們慢慢地接近目的地Voss,車上的人多已不知不覺地陷入夢鄉,我則是看著窗外發呆,有點累又睡不著,只有怔怔地望著遠方山頭的白雪,任風景如圖畫般從眼前飄過,也算是一種休息吧。

從Voss,我們接上往卑爾根的火車,再次前往多年前讓我心動的城市,心裡有著一份期待。。

註一:

還 在丹麥念書的時候,每天早上的例行動作就是出門追公車。我從來學不會提早出門,總是潛意識裡把時間算得「剛剛好」,因此總在趕不上公車的危險邊緣徘徊。大 部分的時候,我運氣總是不錯,可以順利趕上,只不過趕上的姿態不太好看,必須一路從宿舍小跑步到紅綠燈,然後通常我就會看到對面的公車正好駛到站,正好在 等紅燈,正好在讓乘客上車,然後我就正好衝過班馬線,正好成了那個永遠是最後一個上車的乘客。當然也有比較不正好的時候,綠燈了,乘客都上車了,公車就要 開了,而我則試著在千鈞一髮的時候衝過馬路,跳上車。

這樣一來,日子久了,司機也認得我了,這個時間開車的常是個胖司機,臉上掛著暖呼呼的 笑,每當我跑著過馬路時就可以看到隔著車窗的他對著我呵呵笑,他也總會刻意等我一下,讓我能夠趕上車。有一回,我又這麼吊上車了,才發現糟糕,我的車票已 經剪完了,忘了另外買,正掏口袋要付零錢時,笑呵呵司機跟我說,不用不用,去找位子坐吧,還對我眨了個眼睛,就這樣,讓我搭了一次免費順風車。

我一直記得這位笑呵呵司機,和那為趕公車而狂奔的日子,人生好像是這樣的,有不少場景總是不斷重複,僅管換了不一樣的人、不一樣的時空。。

讓人凝思的世外淨境

我們從奧斯陸出發的火車,是一路向上攀爬至覆雪山峰邊的冰原,而現在這條有著綠色可愛火車的Flåm支線,則將帶我們以極陡的角度下降,到峽灣邊的谷地村落Flåm。

這可愛的綠色火車有好幾節車廂,可以想像旺季的時候車上一定是人頭鑽動,此刻正是向晚時分,人煙稀少,數來數去全車除了我們一家人,就只有另外兩個美國遊客。

火車沿線的景觀的確美麗,不時可見高山瀑布急速從雪峰上往下奔瀉,火車也在其中一個大瀑布前停下讓我們下車照相,我們在空曠的車廂中四處亂走,心想今天真是幸運,身邊幾乎沒什麼遊客,讓我們一路上可以自在而悠然地享受風景。

高山瀑布固然美麗,真正讓我心動的,卻是當火車逐漸來到谷地村落邊的時候。

那一幢幢色彩繽紛的小房子佇立在溪流邊,環繞它們四周的是一座座高岩聳壁,現在了解為什麼曾聽說,挪威的各個小村落裡都有著有趣的民俗傳說,也許是因為,這些被高山隔開的許多峽灣村落,一個個都有如遺世獨立的世外桃源,有著各自的故事呢,就像這裡一樣,僅管每天經過的Flåm支線,和隨著火車而來的大批旅客或許偶爾打擾了它的寧靜,仍不減其清新的氣質。

在Flåm下了火車後,一輛映著我們旅館字樣的小型專車已經在那裡等待,我有點不敢相信它等的是我們,我們並沒有要求這樣的服務哪,上前一問才知,還真的是在等我們!

「你們每天都特地到火車站接旅客嗎?」我不可置信的問,

「嗯,有時候會,像今天時間已經晚了,我們知道正好有人訂房,來接你們比較方便。」

旅館其實離火車站不 遠,閒步走大約會是十至十五分鐘的光景,但這樣的舉動真是太體貼了,也很讓人感動!

抵達旅館門口後,一下車我就被眼前的景象懾住了:旅館正前方,就是Aurland峽灣。此時接近晚上十點,北國的天色仍然濛亮,峽灣靜謚地讓人心動,我看呆了,忽地想起竟忘了再次跟開車的主人道謝。

放下行李後,我再次出門,沿著峽灣邊慢慢散步。

今晚天氣真好,空氣清涼而新鮮,四周的一切彷彿因這個寧靜的峽灣景致而靜止了。佇立在峽灣邊,讓人什麼也不想做、不想思考、不想說話,整個心都被這樣的寧靜吸進去,此時此刻,沒有什麼比這份出塵的清淨更動人。

這裡是我此次北歐之旅最愛的地方,僅管隔天的峽灣之旅也很精彩,挪威第二大城卑爾根也美麗如昔,但是,這個夜晚的峽灣,那份脫俗,彷彿有種懾人的魔力,讓人的心不由自主地被它融化,那份不喧嚷的靜,僅管離開了,也始終停留在我心中。

後來再重看旅遊手冊,發現不論是哪一本書,對這個Flåm小村和Aurland峽灣,都只是一筆帶過,好像它只是挪威峽灣之旅的一個轉接點,沒有什麼特殊之處,真要看峽灣之美,書裡推薦的一定是我們接下去要從Flåm往Gudvangen的峽灣之旅,或是北方的Geiranger峽灣之旅。

然而此刻,我卻深深感受到,旅行,就是要走出旅遊書的景點之外,用自己的心,感受風景,這樣,那一份動人的美好,也才會長存於心。

在我心裡,從Flåm凝望Aurland峽灣的美獨一無二,也許它沒有別的峽灣那麼壯麗、那麼令人震撼,但它自有一份恬靜平衡之美。那山水之間的平衡、峽灣與小鎮之間的平衡,把我的心也帶到一個平衡點,也許正因它在挪威的眾多峽灣爭美之中,不那麼引人注目,卻更多了一份自在的美,好似只要閉上眼,讓這份山水進到我心裡,就沒有什麼可以讓人驚擾,心在剎那間,可以靜如止水。

回到房裡,我和老公仍凝望著窗外的峽灣,沒有說話,我知道,我們心裡都有深深的感動。於是我們約好,再次重遊挪威的時候,還要再來這個小村、這個旅館,而下一次,不會只住一個晚上,我們要住好多天,每天出去乘船泛舟,讓自己的心再次沉入安靜的峽灣中,無聲無息。

這一晚,窗外的峽灣凝結在我們的夢中,伴著我們一夜好眠。

歡迎參觀相簿:挪威、Flåm峽灣小鎮

本文類別:我的北歐行旅

往天神的國度爬昇

在赫爾辛基待了兩晚後,我們直飛挪威首都奧斯陸。(見後註)這一天的行旅,竟從夏景看到冬景,和大自然的奇景虹暈。

這是我第三次遊挪威。第一次是多年前的秋末冬初,初次遊北歐,從奧斯陸往卑爾根的火車上,我四處驚叫著車窗外的美景,記憶猶新;

第二次也是多年前,和幾個法國朋友,從芬蘭中部出發,驅車北上芬蘭拉普蘭,那是個色彩繽紛的秋,我們跨過芬蘭與挪威的邊界,從兩個北國的交界頂端,俯視峽灣的美麗;

第三次, 就是現在,同樣的路線,不同的季節,我陪家人和從沒來過挪威的老公前來。這次時間很緊湊,無法往北方去,只能走這條旅客最熱門的路線:Norway in Nutshell

-從挪威首都奧斯陸,搭火車往西部大城卑爾根

-中間在Myrdal下車,坐聞名的Flåm支線

-再由Flåm坐船遊峽灣至Gudvangen

-然後坐公車蜿蜒至Voss小鎮

-再接火車到Bergen。

這條聞名的Norway in Nutshell路線,提供了時間少得可憐的旅客相當精彩的選擇,不僅交通工具的轉換,提供人不同的旅遊經驗,沿線的景色隨著高度的攀昇與下降不斷變幻,一天之內可以讓人從夏景看到冬景,從綠林湖泊看到冰原高地與高山奔流的瀑布,再加上動人的峽灣,如此豐富的行程,趕時間的人竟能在一天內走完,不目不暇給也難。

我們一家人,都最愛自然行旅,行程緊湊之下,我們把最好最長的時間,留給挪威的峽灣,盡可能減緩速度,把峽灣行程分兩段走,第一天先坐火車,一路坐到Flåm,在Flåm住宿一晚,第二天再出發,遊峽灣,並前往卑爾根。

從機場往奧斯陸火車站的路上,我們的身後坐著一位漂亮的少婦,懷中有個可愛的嬰兒。驗票的列車小姐只要經過就一定會停下來跟少婦閒聊一陣,逗弄嬰兒一番,後來我發現少婦自己哄嬰兒時,竟是說芬蘭文,讓我驚訝得以為自己聽錯呢。

火車從奧斯陸開出後,我就目不轉睛地盯著外面的美景,此時還沒到真正的旺季,旅客寥寥可數,所以我們可以左右排隨便坐,到處換位子看風景。我們是標準的遊客,看什麼都新奇,挪威本地人多是上了車就開始睡覺,也難怪,好幾個小時的車程,加上他們大概看美景看到不稀奇了,和我們的心境自然不同。

我是這個車廂裡唯一,重頭到尾都醒著的人,景色太美,捨不得睡著,老公中途倒睡了一會,這樣的安靜正好讓我專心的望著窗外。唯一和我攀談的是來剪票的列車長,他問我:「妳去卑爾根嗎?」「不是,我去Myrdal。」「哦~然後去 Flåm?」「是啊!」他笑笑離開,我覺得挪威人很友善,列車長似乎也喜歡和乘客閒聊一兩句,至少今天碰到的兩個都是這樣。

此時漸入夏,窗外是綠油油的美景,許多挪威人的小房子建在丘陵上,一群一群地相當可愛。當火車慢慢地向上攀高,景色也開始變幻。老公睡歸睡,特別的景色他倒沒錯過,總是會在關鍵時刻醒來,一醒來就發現一個大自然的奇景:太陽的右邊有一個小虹暈

「你快看左邊,一定也有一個!」他說。

果然,左邊繞著太陽的一大圈暈輪(Halo)逐漸顯現,就這樣陪著我們一路往上攀升,雪白的山峰開始不時出現在窗外,人坐在車裡也彷彿可以感覺到車外的一絲涼意,自然的奇景近在咫尺,我們彷彿,正往天神的國度前行。

每到一個火車站,車廂前的螢幕就會顯現此時的海平面高度數字。不記得從何時起,原本的夏日綠意竟已全部消失,換成一片白色的世界,那般安靜與雪亮的清澈,讓人無語,僅管在芬蘭也常看雪景,但芬蘭的地勢平坦,此時在初夏的火車上,看到冰雪山陵近在呎尺,那種感覺令人難忘。

行至途中,上來了一個帶著兩個小孩的少婦,坐在我們的旁邊。小女孩拿著自己的雜誌邊看邊問媽媽問題,小男孩年紀尚幼,很喜歡跑來跑去,讓媽媽忙翻了。列車長很親切地過來問要不要放卡通給小男孩看,隨即就到我們前方的兒童車廂放起卡通Postman Pad,兒童車廂可以讓小孩子嬉戲、又可以看卡通,非常人性化,給人的感覺真好。

到了Myrdal,我們下車之際,小男孩竟牽著媽媽的手跟了過來,她開玩笑的對小孩說:「你要跟他們一起走嗎?」我們也說:「歡迎跟我們一起去玩喔,那你就要跟媽媽說再見囉。」小男孩見狀還真有要跟來之勢,媽媽趕快把他拉住,笑著對我們說:「這傢伙,不抓住他還真的要跟了。。來,跟他們說再見。」我們也對他們招招手,下車,迎向下一段旅程。

註:想來北歐旅遊的朋友,北歐各國之間也有些經濟機票,比方Blue1,換國家玩時,可以作為參考,比方從赫爾辛基往斯德哥爾摩,便宜機票有時40歐元有找,而且很快速呢,除了爸爸以外,我們每個人都不是第一次遊北歐,加上長居此地,火車渡輪早已不知道坐過幾回,所以我們決定從赫爾辛基直飛奧斯陸,節省時間,也十分經濟方便,一個人60歐元左右,當然囉,有時間慢慢玩,坐火車、坐渡輪,享受緩縵的閒情,也不錯。

那海上的碉堡

早就想一遊這座人們口中的海上碉堡了。

她座落於赫爾辛基海外的島上,乘船出海二十分鐘左右就可抵達,是當年瑞典仍然統治芬蘭時,為防禦帝俄入侵所建立的,因此當時的名字是瑞典文:Sveaborg,意為瑞典的碉堡。如今,當然已有了自己的芬蘭名字,叫做Suomenlinna,意為芬蘭的碉堡

之前曾跟瑞典的工作夥伴說Suomenlinna,他們沒聽過,說Sveaborg,他們就知道。海上的一座碉堡,見証的不僅是一段歷史,如今也是聯合國保護的世界遺產,島上除了有碉堡和博物館,也還住著約850個赫爾辛基的市民。

我們在一個陽光普照的下午前來,乘船出發的感覺很是愜意,在船上回望赫爾辛基的白色教堂和港口四周的建築,感覺很不錯。芬蘭的旗幟在船尾飄揚,大隻的白色海鷗也在我們頭頂上盤旋,猜是被船上吃三明治的遊客給引來了吧。

上了岸,一群被老師帶來郊遊的小學生正準備離去,孩子們吱吱喳喳地蹦跳上船,讓人也沾染了這股夏日的活力。

我們在島上隨意行走,這個島比我想像中大,原本以為隨便走走就可以繞完一圈,沒想到真要四處細逛還得花不少時間。天氣出奇地好,大片的草地上稀稀落落地坐著來野餐的家庭與情侶,天藍草綠,海水湛藍,在太陽下晶晶地閃著亮光。

我們走著走著碰到另外幾個遊客,正開心地繞著大砲照相,不一會兒,又看到其中幾個爬到對面小坡上,興奮地對著另外幾個朋友招手呼喊,也只有遊客會這麼興奮吧,我心裡想,對本地人來說,這裡或許就只是個週末放假時可以渡海前來的野餐地點之一,可以舒舒服服地躺在草皮上,享受自己的一塊天地,碉堡本身,好像不再那麼重要。

「Suomenlinna大家都想去,因為那是Suomenlinna」

這是赫爾辛基旅客服務中心的大男孩,對我們所說的一句話。當時我們在緊迫的時間下,想在幾個可以遊玩的地點選擇其一,請他提供意見,結果就是這一句,簡單扼要。

我倒是好像聽出他沒說出的下一段話:「那就是個觀光客都會慕名而去的景點…罷了。」這位本地年輕人,感覺上對所謂的觀光景點抱持相當的平常心,完全沒有努力推薦的態勢,很是有趣。

碉堡的感覺的確美麗,也為島嶼增添了不一樣的氣質,不過光是島嶼本身,就是個野餐看海的好地方,這裡離赫爾辛基市區的船程很近,卻又有一種離開市囂的感受,隨便什麼地方,自己一個人坐下來晒太陽、看海,都好。要是我住在赫爾辛基,大概也會常來這,偷得半日閒。(見後註)

回程的時候正值傍晚時分,發現身邊跟我們一起等船要離開島嶼的多是遊客,而在船上等著上島的則多是島上居民,這種感覺很有趣,不知道每天回家時,碰上一大群遊客剛從自己家裡玩出來,感覺如何

曾經聽說想要搬到這個島上居住並不容易,要排隊等很久,目前情況如何我不清楚,但能住在這島上應該是有趣的,居住的環境和上班的地點隔了一片海洋,每天通勤的交通工具是船,僅管我自己也在島嶼上居住了二十多個年頭,當時卻從未有「身在島嶼」的感受,不知是不是因為,從不曾需要坐船出海,因此感覺不到自己,其實一直在一座島上?

船做為日常生活的交通工具,對我來說是一件新鮮事,然而真正喜歡的,或許是島嶼與城市之間,那種有點接近又不會太接近,隨時能跳脫出來的距離感吧。。


後註:

1. 赫爾辛基觀光日票或一般大眾交通工具的月票,範圍都包括這個海上堡壘,所以不用另外買票,可是千萬別坐錯船喔,如果不小心在港口坐到另一艘船,一個人可要付單程3.5歐元的船票!我為什麼知道?因為我就是坐錯船的那一個。回程的時候也一樣,兩艘船停的港口方向相反,可要先問清楚,才不會白花錢哪。

2. 即使現在住在赫爾辛基,要來閒步很方便,卻也沒有常來偷閒,總是這樣,因為近,隨時都能來,反而不常前往了。

更多照片在相簿:赫爾辛基2004May

Blog Widget by LinkWithin